La Casa de Aisling

La razón de casi todo

2011-04-24T20:29:00.000-05:00

Fragmento de una preciosa pintura de Alan Lee.

En febrero de 1986, le pedí a mi mamá que me comprara tres libros muy caros (el equivalente, por todos, a menos de tres dólares de ahora, así que imagínense cómo ha variado la economía), y ella accedió de mala gana, porque tenía una idea bastante peculiar sobre ellos. Durante meses y meses me los prohibió, pero los libros, en proceso de ser tasados y sopesados por el comité censor de mi casa (mi hermana mayor, por entonces), estuvieron rondando diferentes rincones, uno aquí en la cocina, otro allá en la biblioteca, otro olvidado en algún lugar del baño. Todavía puedo recordar la sensación extraña que me despertaban; eran como un cofre sellado que contenía quién sabe qué misterios, o como, escribí entonces, un espejo... uno trozo de vidrio que sólo permitiera ver lo de afuera pero que tal vez estaría ocultando algo. No me habían levantado la prohibición cuando, el siguiente 23 de abril, me escurrí con el primer tomo y no dormí sino hasta llegar a la mitad.

Pero no voy a aburrirlos con esta historia que ya les he platicado antes; si quieren releerla, ahí está en la etiqueta Veinte años. Un cuarto de siglo (qué enorme cantidad de tiempo suena si uno lo pone así) ha transcurrido desde que me tropecé con El Señor de los Anillos, y decir que la vida me cambió a partir de entonces es poco. En casi todos los aspectos de lo que una servidora ha hecho, hablado, escrito y leído se nota la influencia de Tolkien, y son contadas las ocasiones en las que no siento un profundo agradecimiento por ello (contadas, dije; no significa inexistentes).

Tres veces he soñado con Tolkien; la primera fue cuando estaba muy jovencita y no lo reconocí sino hasta después que pensé en ello; en la segunda, ya adulta, intercambiamos algunas palabras en inglés antiguo; en la tercera, curiosamente, ambos nos acordamos del sueño anterior. Recuerdo que el Tolkien de mi sueño me dijo, en aquella tercera y última vez, que ya no quería que lo llamara “Profesor”, sino “abuelo”. Y que se molestó cuando lo llamé “abuelito” (grampa) y me corrigió: “No; ABUELO” (grandfather).

Bajo ese punto, el año pasado le escribí al profesor/abuelo una sentidísima carta que publiqué aquí, y que preocupó a mis amigos y me ganó alguna crítica medio amarga. Sí, una servidora estaba entonces llena de pesimismo, y una desesperación pasiva (las peores) le congelaba toda la voluntad. Ahora... digamos que estoy contenta de haber llegado a este cuarto de siglo.

Profesor Tolkien, querido abuelo, usted es la razón de casi todo. Bien o mal, tal vez haciendo un par de cosas que no debería y otras que eran lo correcto aunque hubiera que pagar por ello; las decisiones, algunas más difíciles de lo que esperaba... la mano que me sostenía y la luz que me daba alguna vaga idea de por dónde ir eran siempre usted. ¿Qué más puedo decir? Veinticinco años parece un tiempo muy largo, pero aunque pasaran otros veinticinco, y más, no me alcanzarían para agradecer a la voz que me obligó a engañar nuestro tímido corazón para derrotar la horrible realidad; a sembrar dragones porque era nuestro derecho, bien o mal usado; a crear por las mismas leyes que fuimos creados.

Nada sería igual sin esa voz; y no alcanzo a imaginarme cómo sería.

Mi caballito A.

2011-04-13T08:30:00.003-05:00

Mi caballito A. y yo, junto a la casa de mis abuelos; a la izquierda, mi papá.

Hasta hace muy poco tiempo, mi papá no toleraba las lágrimas vertidas en su presencia. Sobre todo, las de sus hijas. Me imagino que, ya fuera que le dolieran o que no supiera cómo reaccionar, trataba de evitárnoslas (y evitárselas, de paso) a toda costa. Una de las primeras frases que me enseñó a decir, y que en su momento repetiré, tenía que ver con aprender a aguantarse el llanto y plantarse en el estoicismo.

Si mi papá tuvo alguna vez residuos de machismo incipiente, ya estaría muy curado en salud; primero, por haberse casarse con una mujer fuerte, casi casi protofeminista, que se vendaba los senos para irse a jugar canicas con sus amigos, montaba caballos salvajes y había terminado una carrera “de hombres”; y segundo, por tener con ella tres hijas y ningún chico.

A pesar de que las tres hijas salieron bastante a la madre, tenían su lado de niñas en cuanto a amantes de la bisutería, las muñecas, los peluches y, lo más difícil de superar, la expresión abierta de las emociones que hace tanto bien y que tanto se menosprecia en un mundo masculino. Todo transcurría sin inconvenientes, salvo cuando una se caía y se raspaba la rodilla, o cuando se le rompía un juguete o un libro favorito, etc. En esos momentos, cuando mi papá detectaba el fruncimiento de rostro que precedía a un berrido y después a la inundación ocular, nos hacía repetir, casi como un mantra: “Hay que ser macha, hay que ser macha”. Nadie cuestionaba el significado ni la gramática; era indicación de que los valientes (las valientes, en este caso) se aguantaban las ganas de llorar.

De las tres hermanas, creo que fui yo quien se tomó lo de “ser macha” más en serio; no tanto porque crecí con una imperceptible misoginia, o porque ya bien entrada en la adolescencia despreciaba el maquillaje, ni porque en mis tiempos universitarios me daba por sentirme hombre. El asunto ya estaría bien sentado (y de esto no tengo memoria; me platicaron), cuando, a mis dos años de edad, ocurrió el incidente con el burro.

Cada verano íbamos al pueblo natal de mi mamá, donde estaba el rancho de mis abuelos. No se trataba de un rancho como los que conocemos hoy, modernos; era una casuchita en medio de la sierra, con agua potable que alimentaba un manantial gracias al ingenio y trabajo de mi abuelo, y sin otra luz más que de velas o gas. No había carreteras que llevaran hasta allá; por consiguiente el camino, que cruzaba un par de cerros, se aproximaba a profundas barrancas y atravesaba dos ríos (uno con una resbalosa salida de cantera), tenía que hacerse a caballo, o, como decían por allá, remuda.

Una remuda (animales que se usan como montura) incluía lo mismo caballos que mulas y burrros. Éstos últimos se usaban por lo general para carga: todo el equipaje que la familia necesitaría para más o menos un mes lejos de la civilización y en el que no faltaban comida en lata y sueros antiveneno de víbora y alacrán. A los burritos les ponían una especie de marco de madera (la cabrilla, se llamaba) y de ahí se colgaban dos cestos enormes, recubiertos de cuero curtido, para el equipaje. El centro de una de las cabrillas se suavizaba con una almohada vieja, y ahí, como un fardo más, se ataba con un rebozo a la hija menor; en efecto, yo.

La gente de aquel entonces era buena y honesta, y los burros conocían el camino de ida y vuelta del rancho; por lo tanto los podían echar por delante, solos, sin bozal ni cabestro, con toda seguridad de que no se perderían y que nadie les robaría lo que portaban, ya fuera ropa, víveres o niños. Pero los pobrecitos no siempre estaban conscientes de que llevaban carga humana. Y resulta que un día el que me transportaba decidió hacer pausa en el camino para buscar alguna hierba sabrosa que masticar mientras llegaba el resto de la remuda. La hierba sabrosa resultó hallarse bajo un cerrado arbusto espinoso, y me contaron que al anochecer, cuando el burrito llegó por fin al rancho, yo tenía la cara completamente rasguñada y con líneas y líneas de sangre que había manchado hasta mi ropita. Eso sí; totalmente serena. La esposa de uno de los vaqueros que cuidaba el rancho, y que fue quien me bajó del burro y me limpió la sangre, dijo que no entendía cómo era posible que no hubiera llorado ni nada. A mí no me queda la menor duda: todo se debía al mantra “hay que ser macha, hay que ser macha”.

El incidente tuvo final feliz; mi mamá ya no quiso mandarme en burro al rancho, y se presentó ahí la oportunidad de cumplirme un deseo que, me contaron también, ya me comía la cabeza desde hacía tiempo: yo quería montar un caballo. Y quería montarlo sola, porque detestaba que me empujaran contra la cabeza de la silla cuando otra persona me llevaba de paseo en la cruz de un potro.

No creo que muchos niños tengan la oportunidad de contar con un caballo propio y me siento bendita por lo que me ha tocado vivir. La parte de la bendición que no comprendí en su totalidad sino hasta mucho después fue que el caballo que me dieron era uno bajito que para las tareas del campo no servía mucho, pero que era en extremo noble y manso, y a quien no pude bautizar porque ya se llamaba A.

Desde un principio, A. se tomó muy en serio su papel de niñera: evitaba los sitios peligrosos con maleza baja, soportaba la poco experimentada forma en la que su jinete manejaba las riendas (tuvo que pasar un tiempo antes de que mis papás se convencieran de que no era necesario conducírmelo con un cabestro), procuraba ir despacio, sobre todo al vadear los ríos que a veces le llegaban a los pies a su diminuta dueña, y cuando ésta deseaba más velocidad, no trotaba, sino que galopaba. Cuando fui creciendo, se convirtió también en mi compañero de juegos: por ejemplo, aceptó a mis fastidiosos primitos y la idea de que era divertido perseguirnos por terreno fangoso y fingir que en cualquier momento pisotearía al incauto que resbalara, y me acompañaba de picnic al río (yo nadaba, él, sin dejar de vigilarme, mordisqueaba el pasto). Ya de edad suficiente para ayudar en las tareas del campo, una servidora estaba consciente de que A. no era ni una herramienta ni una mascota, sino un amigo. Él, por su parte, seguía creyéndose mi segundo padre.

En dos ocasiones comprendí que A. tenía un corazón a toda prueba: la primera fue cuando, camino al rancho, perseguíamos a la carrera a su amiga C. (una yegua preciosa que en aquella ocasión iba sin jinete) y que, medio desbocada y ansiosa por llegar a casa, se precipitó en el río sin advertir que estaba muy crecido. A. iba siguiendo muy de cerca a C. pero se detuvo en seco. Con tanta brusquedad, de hecho, que levantó las patas traseras. A C. la atrapó la corriente, y me quedé viendo con desesperación cómo el agua se la llevaba. Quise ir tras ella para auxiliarla, pero mi caballo no se movió, ni cuando saqué la fusta y le pegué en la grupa (nunca me ha gustado hacer eso con los caballos). C. era su mejor amiga, pero yo era su responsabilidad. Por fortuna, mi papá llegó detrás de nosotros con su propia montura, tiró un lazo increíble y consiguió salvar a C. Mi mamá, que vio todo de lejos, dijo que A. tal vez me había salvado a mí.

La segunda fue de hecho la única vez que me he caído de un caballo. Me estaba llevando a A. de camino a un rancho vecino, uno donde se podrían comprar elote y granadas frescas, y me dio mucha flojera buscar la puerta de la cerca que separaba la propiedad. Encontré un paso que me pareció lo suficientemente bajito como para que A. lo cruzara con una pata delante de la otra. Mal cálculo. A. pensó que tendría que saltar la cerca, y así lo hizo; como no estaba preparada, fui a aterrizar, aparatosamente, entre sus patas. ¿Y qué hizo él? Se detuvo. Cualquier otro animal hubiera seguido de largo, o tal vez pataleado. Mi A. se dio cuenta de que algo había salido mal, y en cuanto sintió la falta de su jinete se quedó quieto. No se atrevió a moverse para no lastimarme. Y tuvo paciencia para esperar a que su dueña, con algunos moretones pero más que nada el orgullo bien contuso, recuperara el aliento y volviera a montarlo.

Incluso sin montura y sin freno, a A. le gustaba pasar tiempo conmigo. Teníamos un rincón favorito: un roble muy alto, a unos diez metros detrás de la casa, que daba suficiente sombra y, en época de lluvias, se hacía circundar por un simpático arroyito. Ahí nos daba por pasar las horas; ahí le platicaba a mi caballo mis portentosos planes de vida, en los cuales él, por supuesto, estaba incluído.

Una vez, cuando viajábamos en auto por la carretera que daba al pueblo de mi mamá (era entonces un viaje largo, que, dependiendo de la naturaleza, podía tomar hasta ocho horas o más), me tocó oír en el radio que hablaban sobre el caballo favorito de Napoleón, Marengo, y cómo había afectado al maniático emperador su pérdida. Las tripas se me hicieron nudo ciego. “¿Mi caballo se va a morir, papá, mamá?”, pregunté, con los ojos húmedos. Mi mamá no quería decir mentiras, pero mi papá, con su omnipresente aversión al llanto, se inventó alguna cosa extraña sobre que sólo los caballos blancos se morían o algo así. Pregunté si se moriría C. también, y... ya no supe para dónde se iría la conversación. No la recordaría durante años, y después intentaría no recordarla.

C. fue la primera en irse; ya era vieja cuando murió después de dar a luz a una yegüita idéntica a ella. Supe que A., fiel a su carácter de padre sustituto, había adoptado a la yegüita y le estaba enseñando los básicos caballares de supervivencia; me sentía orgullosa, pero, si C. se había muerto de vieja, ¿qué tan viejo estaría A. entonces?

No lo vi durante mucho, mucho tiempo. Comenzaba a golpearme la adolescencia y tenía ganas de explorar entornos más urbanos en lugar de pasar todo el verano en el campo. Muy en el fondo de mi pensamiento, sabía que A. tendría que partir también, e intentaba acumular toda la INDIFERENCIA de que fuera capaz para que cuando llegara el momento, no hubiera lágrimas.

Cuando finalmente volví al rancho (en otra remuda y por otro camino), pregunté por mi caballo y me dijeron que lo podría hallar tal vez cerca del viejo roble, con su hijita adoptiva. Como no estaba ahí, pedí prestado otro caballo, un moro robusto y altote, para salir a buscarlo. Lo encontré a poco, junto con la potranquita de C. y otros caballos del rancho, en una hondonada a un par de kilómetros de la casa.

Estaba tan, tan flaco. Yo no sabía que los caballos viejos se vuelven flacos porque se les caen los dientes y no pueden comer bien. Tenía la cara y las caderas hundidas; su pelo oscuro ya no era lustroso y sus casquitos, resecos, estaban cuarteándose. Un caballo anciano debe sentirse mal, como los humanos, por no poder correr veloz, o saltar, o hacer lo que antes hacía. Pero lo peor fue ver la cara que puso; quien les diga que los animales no tienen expresión facial, perdonen, pero está bien tonto. Sus ojitos, medio hundidos y llenos de lagañas, me miraron. Primero reconocimiento, y luego... ¿qué era eso? Yo estaba ahí, feliz de haberlo encontrado... a lomos de un caballo grandote, joven y fuerte. En la opaca mirada de A. se podía leer, sin ninguna duda, el casi casi reclamo de un amante herido: “¿Pero por qué estás con otro...?”

Me siguió a la casa, como siempre lo hacía. Mi papá sacó mi silla de montar y su freno, y comenzó a calárselos. Le pregunté qué hacía. “Pues es para que lo montes”, me respondió. Yo estaba por cumplir los doce años, me estaban brotando senos (que ya para entonces se me antojaban dos espantosas ollas de frijol) y estaba engordando. El sólo pensamiento de torturar los pobres huesos de mi caballo con mi terrible humanidad me dio escalofríos. Le dije a mi papá que no quería montar en ese momento. A. no agradeció el “favor”. En lugar de ello, se volvió a mirarme, una vez más, con reproche: “¿Es que crees que ya ni siquiera soy bueno para ti...?”.

Lo dejé ir, vi como se dirigía a nuestro roble. No lo seguí. Fingí la indiferencia que tenía en reserva y le dije a mi corazón, que amenazaba con salir corriendo detrás de mi amigo, que dejara de fastidiar.

La siguiente vez que fui al rancho, no pregunté por A. Me lancé a buscarlo yo sola, y a pie, para no arriesgarme a lastimarlo de nuevo. Pasé mínimo una hora caminando, y cuando estuve lo suficientemente lejos de la casa, empecé a llamarlo. A gritos. No respondió nadie, salvo el viento de la tarde; como todos los agostos, su paso por los robles hacía un silbido siniestro.

El roble, por supuesto, pensé, y antes de llegar a la casa me desvié para nuestro rincón, ahora tan solitario. Ya para entonces tenía el presentimiento de que nadie me estaría esperando ahí. Me senté en la tierra aún húmeda del día anterior, me abracé las rodillas y comencé a mecerme, como en un ataque de nervios; me repetí, en voz bajita, el mantra de siempre: “hay que ser macha; hay que ser macha; hay que ser macha, hay que ser macha; hay que ser macha; hay que...”. Un relámpago brilló en el cielo, y antes de que lloviera contemplé, con total impotencia, cómo mi hombría, disuelta por completo en un imparable arroyo salado, caía en torrente y se iba a perder, dando vueltas, en el lecho arenoso que rodeaba al viejo roble.

Vocación y fe

2011-03-25T06:47:00.003-06:00

Ésta es mi foto favorita de J.R.R. Tolkien, así que no dudaría que ya la haya subido antes; de ser así espero que por favor me disculpen. Hoy es el día mundial de leer a Tolkien, y como me propuse cada año aportar alguna mínima sugerencia (el terrible año pasado lo olvidé, confieso) se me ocurrió este textito. Hace casi 25 años que leí El Señor de los Anillos; fue un libro que en algún momento me salvó, y, aunque de seguro nunca tuvo esas intenciones, las palabras de mi escritor favorito me han proporcionado muchas veces consuelo. 

Después de una terrible racha que, si han venido con frecuencia, les habrá tocado soportarme, una servidora de ustedes comienza a reconciliarse lentamente con la vida y ha empezado por redescubrir el gusto por su profesión. Cuando me encontraba realmente deprimida, el leer esto en particular me levantaba el ánimo. Espero que les guste. Les dedico este humilde trabajito a todos ustedes que me estuvieron acompañando en los momentos difíciles, a los que son maestros e intentan llevar bien su vocación por encima de los males del mundo y a los que son personas de fe y la han visto tambalearse un poquitín por lo mismo. Muchas gracias por aguantar mis arranques de pesimismo en meses anteriores. 

Fragmento de una carta escrita por Tolkien a su hijo Michael, de profesión maestro.

Traducido por: Yours Truly.  

"Lamento muchísimo que te sientas deprimido. Espero que ello se deba en parte a tu enfermedad. Pero me temo que se trata principalmente de una aflicción laboral, y una dolencia que es casi universal (en cualquier clase de trabajo) que tiene que ver con la edad... Me acuerdo perfectamente de cuando tenía tu edad (en 1935). Diez años antes había regresado a Oxford (con los ojos aún húmedos de ilusión juvenil), y ahora me desagradaban los universitarios y todas sus costumbres, y ya estaba de verdad conociendo a los profesores. 

Años antes, había rechazado como palabras de repugnante cinismo salidas de una boca inculta las advertencias que me había dado el querido Joseph Wright. “¿Pues tú qué crees que es Oxford, muchacho?”. “Una universidad, un lugar de aprendizaje”. “Para nada, muchacho, ¡es una fábrica! ¿Y quieres saber qué se fabrica ahí? Yo te lo diré. Salarios. Métete eso en la cabeza, y empezarás a entender qué está pasando”. 

¡Ay! Para 1935 sabía que esto era totalmente cierto. En todo caso, en cuando a la conducta de los profesores se refería. Muy cierto, pero no del todo la verdad. (La mayor parte de la verdad está siempre escondida en sitios fuera del alcance del cinismo). Me ponían trabas y me limitaban en mis esfuerzos (como profesor clase B con paga reducida pero con deberes de clase A) por el bien de mi materia y la reforma de su método, con los intereses puestos en los salarios y los gremios. Pero al menos no sufrí lo mismo que tú: jamás me obligaron a enseñar más que lo que amaba (y sigo amando) con inextinguible entusiasmo (excepto sólo por un breve período después de mi cambio de cátedra... estuvo horrible).

La dedicación a la “enseñanza” por sí misma y sin referencias a la reputación de uno, es una vocación elevada y hasta en cierto sentido espiritual; y puesto que es “elevada” sin duda la rebajan falsos hermanos, hermanos cansados, el deseo de dinero y la soberbia: la gente que dice “mi materia” y no quiere decir la materia de la que humildemente me encargo, sino la materia que engalano, la materia que “he hecho mía”. Ciertamente que esta dedicación se degrada y mancilla por lo general en las universidades. Pero ahí está. Y si por desprecio se cerraran las universidades, desaparecería del mundo... hasta que éstas volvieran a establecerse, para caer de nuevo en la corrupción a su debido tiempo. La mucho más elevada dedicación a la religión no puede escaparse del mismo proceso. Se la degrada, por supuesto y hasta cierto punto, en manos de todos los “profesionales” (y todos los cristianos que la profesan), y otras personas en diferentes tiempos y lugares la ultrajan; y como su objetivo es más alto, sus deficiencias parecen (y son) peores. Pero no se puede conservar una tradición de enseñanza o de verdadera ciencia sin escuelas y universidades, y eso significa maestros y profesores. Y no se puede mantener una religión sin iglesia y ministros; y eso quiere decir profesionales: sacerdotes y obispos... y también monjes. El vino precioso debe (en este mundo) contenerse en una botella o en un recipiente menos digno. Por mi parte, he descubierto que me he vuelto menos cínico que la mayoría, cuando recuerdo mis propios pecados y disparates; y me doy cuenta de que los corazones de los hombres con frecuencia no son tan malos como sus actos, y casi nunca tan malos como sus palabras. (En especial en nuestra era, que es una era de desprecio y cinismo. Estamos más libres de hipocresía, ya que no “queda bien” el declararse adicto a la santidad o pronunciar sentimientos elevados; pero se trata de una hipocresía invertida como el ampliamente difundido esnobismo invertido: los hombres se dicen peores de lo que realmente son)...

Me hablabas, sin embargo, de que la fe se te está "desmoronando". Eso es otro tema completamente distinto. Como último recurso la fe es un acto de voluntad que inspira el amor. Nuestro amor puede enfriarse y nuestra voluntad corroerse ante el espectáculo de las deficiencias, las locuras y hasta los pecados de la Iglesia y sus ministros, pero no creo que alguien que haya tenido fe retroceda hasta el otro límite por estas razones (mucho menos quienes tengan algún conocimiento histórico). El “escándalo” es, a lo mucho, una oportunidad de tentación, como la obscenidad lo es a la lujuria, puesto que no la produce sino que la despierta. Resulta muy conveniente, ya que desvía nuestra mirada de nosotros mismos y nuestras faltas para buscarse un chivo expiatorio. Pero el acto de voluntad en la fe no es un momento único o una decisión final: es un acto/estado que indefinidamente se repite, que debe seguir... y así es que rezamos pidiendo “perseverancia definitiva”.

La tentación de la “incredulidad” (que realmente significa la negación de Nuestro Señor y Sus afirmaciones) siempre está ahí dentro de nosotros. Una parte nuestra anhela dar con una excusa externa para ello. Entre más fuerte sea esa tentación interna, con más rapidez y mayor gravedad nos “escandalizarán” los demás. Creo que soy tan sensible como tú (o como cualquier otro cristiano) a los escándalos, tanto del clero como de los laicos. En mi vida he sufrido profundamente a causa de sacerdotes tontos, cansados, embrutecidos y hasta malvados; pero ahora ya me conozco lo suficientemente bien como para estar seguro que no voy a dejar la Iglesia (lo que para mí sería dejar la alianza con Nuestro Señor) por tales razones: la dejaría porque he dejado de creer, y porque no voy a creer más, incluso si no he encontrado en ninguna orden más que personas al mismo tiempo sabias y santas. Y negaría el Santísimo Sacramento; es decir, llamaría a Dios “fraude” en su propia cara".  

Serpientes

2011-03-17T15:25:00.002-06:00

La primera historia sobre San Patricio que los chiquitos de Irlanda (y otros países) aprenden es falsa; encantadora, muy significativa, simpatiquísima, pero falsa, a fin de cuentas. Un día, se cuenta, el santo le ordenó a las serpientes que se fueran de la isla, y los animalitos, muy obedientes, se arrojaron al mar, y se fueron tan tranquilos a infestar el continente europeo, las tierras abajo del Mediterráneo y, en fin, el resto del mundo conocido, a causar terrores infundados, sustos y mordiscos.

Irlanda es una tierra singular, cubierta de verde; las islas Aran, por ejemplo, son rocas con apenas unos centímetros de suelo donde por alguna razón crecen tréboles de los que se puede alimentar el ganado. El resto del campo gaélico está lleno de hierba espesa de ésa que en este lado del mundo nos aconsejan apartarnos por miedo a las víboras.
Uno puede dejarse caer en una camita de esas hierbas frescas y mullidas sin temer más ataque que el de alguna mariposa bonita o un caracol. Mentira o verdad lo de San Patricio, el hecho es que en Irlanda no hay serpientes.

¿Por qué será? No falta una explicación aceptable: durante la edad de hielo, la isla fue prácticamente inaccesible, así que San Patricio no pudo haber arrojado a las serpientes porque éstas nunca llegaron ahí.
La primera vez que vi una serpiente en Irlanda fue a mediados de la década de los noventa. Se trataba de un ejemplar de víbora del Gabón, cornudilla y de aspecto feroz. Estaba metida en un frasco de formol en un museo campestre y tenía arpoximadanemtente cien años de edad. La había llevado, nos dijeron, un misionero que andaba por África y que quería mostrarles a sus feligreses esa cosa que jamás habían visto. La víbora muerta estaba toda enroscada; el espacio resultaba muy chico para ella y tenía, lo juro, una expresión de perplejidad en la carita; parecía preguntarse qué hacía ahí, y que cuándo podría largarse. Se veía tan fuera de lugar entre los cuadros de niños, los mueblecitos de cuero y las herramientas tradicionales.

Se supone, y el asunto tiene más sentido así, que en ese cuento de San Patricio las serpientes son alegoría de la maldad, el pecado y un sin fin de etcéteras que la religión cristiana había desterrado de Irlanda. Al parecer funcionó: sin que tenga nada que ver con los pobres bichos, Irlanda es el país más anti-ofidio que puedan imaginarse; una víbora no tendrá ahí donde esconderse, ni gran cosa qué cazar. Me pregunté durante mucho tiempo si la maldad y el pecado andarían en las mismas, pues resultaba difícil imaginárselos anidando en corazones tan felices, por un lado, o tan resignados a su suerte, por otro. No me atrevo a asegurarlo ahora. La última vez que visité Irlanda me tropecé en Dublín con una vista insólita: una culebra viva. Enroscada en un espacio muy pequeño, con una expresión perpleja en la carita chata: “¿Qué hago yo aquí? ¿Quién me trajo? ¿Cuándo me podré ir?”. Se trataba de un pitón albino, chiquito, muy bello, en una tienda de mascotas. Y su visión no provocaba el asombro que hubiera supuesto una servidora ante un espectáculo raro.

Era como si la pobre viborita supiera de la prohibición que para los de su especie había en Irlanda; pero los animales son seres puros y ninguna culpa tienen. Sin embargo, me asaltó una visión súbita que todavía me enchina la piel: San Patricio ordenándole a la maldad que partiera de Irlanda y jamás se atreviera a regresar por ahí, y la maldad sacándole la lengua bífida y soltándole un silbido de amenaza. Y me sorprendió darme cuenta de cuántas miradas más enrojecidas por la mortificación, la desesperación y la vida difícil me había encontrado en Dublín desde mi última visita. Quiera San Patricio escuchar la voz de los que todavía le piden ayuda. Irlanda por siempre.

Doscientos cincuenta y tres

2011-03-04T20:43:00.002-06:00

Nota: ésta es la entrada número 253 de mi blog, y quisiera celebrarla con un número significativo, de la misma manera que lo hice con la entrada ciento ocho. 

La novela 253, de Geoff Ryman, es posiblemente uno de los libros más extraños que se hayan escrito. Consta de los 253 capítulos de su nombre, divididos en siete partes, más un miniprólogo, un maxiepílogo, un índice y larguísimas notas a pie de página y notas y diagramas sueltos. Tiene 253 personajes y una estructura que parece cualquier cosa menos novela. Toda la acción ocurre en aproximadamente 7 minutos. Se supone que es de ciencia ficción. Su autor es de ciencia ficción al menos, y la obra ganó un premio Philip K. Dick.

Todo el desbarajuste de 253 tiene su razón de ser. Un tren del metro de Londres tiene siete vagones, y en éstos hay 252 asientos en total. Un viaje ideal sin que nadie fuera de pie tendría, junto con el conductor, 253 pasajeros. Y Ryman plantea qué ocurre con esas 253 almas en los siete minutos en los que el tren se mueve de una estación a otra, donde finalmente se estrella contra una barrera de contención.

Cada capitulito presenta a un personaje: cómo se llama, cuál es su aspecto físico, su historia personal y lo que hace y piensa. Todo ello en 253 palabras bien contadas.

La novela se publicó por primera vez en internet (una versión no corregida sigue por aquí, libre, sueltita, sujeta a modificaciones), lo que le dio posibilidad a usar links. Así, uno podía brincar de personaje en personaje y descubrir sorprendentes relaciones entre ellos. Estaba el chico periodista que se había hecho pasar por indigente para hacer un reportaje y al que su novia lo había dejado, ahora en serio, en la calle, muy asustado porque un fulano le había hecho propuestas indecorosas mientras intentaba pasar la noche bajo periódicos. Ese mismo fulano, que no pretendía nada sexual con el chico sino que sólo buscaba amistad, viajaba en otro vagón en el que intentaba impresionar a una confundida pasajera al decirle que era un antiguo colega, pero llama la atención de un pobre diablo que trabaja colocando tarjetas de prostitutas en las cabinas telefónicas y que piensa que algo de ayuda le vendría bien.

Está una pareja de mexicanos que vienen de Guadalajara, mi ciudad; la mujer es guapa y llama la atención de un adolescente obsesionado, lo mismo que una muchacha que hace trabajo voluntario en una línea telefónica de prevención de suicidios y que está pasmada pues la noche anterior recibió una llamada de su propio jefe; éste, a su vez, va en otro vagón. En un breve cruce de superficie, el tren arranca de su letargo eterno al fantasma de William Blake, que contempla con ojos asombrados el mundo en los albores del siglo XXI. Y así, así, así. Para suplir la falta de links, la edición en papel contó con un exhaustivo índice de relaciones. Los diagramas eran de los asientos del metro y su disposición, y las páginas sueltas anuncios que se supone estaban fijos en las paredes.

253 capítulos, 253 palabras. Imagínense cómo sería la traducción de semejante libro. Tan tremenda, que la persona elegida para traducirlo puso pies en polvorosa, y el editor en la segunda lengua tuvo que recurrir a otro, poco conocido y con una sola recomendación detrás, a quien no le faltaba valor, posiblemente por desconocer la magnitud de la tarea.

Tal vez el hecho de que había que lograr que las 253 palabras del original en inglés se convirtieran en 253 palabras en español suena a lo más complicado del trabajo, pero no es así. En realidad Ryman lo puso más difícil: la novela se llevaba a cabo en un ambiente real, pero la mitad de lo que describía era imaginario. Ryman lo llamó “mentira”. Así que una labor extra del traductor sería separar lo cierto de lo falso, y buscar datos que no aparecían en ningún libro, y que en internet tenían tanta confiabilidad como las palabras del escritor.

Algo mucho más sencillo hubiera sido contactar al autor, perdirle su ayuda tras una primera correspondencia vía correo electrónico. Pero no siempre suceden así las cosas. Y si en algún momento el traductor, desesperado, envía una carta de 253 palabras para llamar su atención con ella y ni así hay respuesta, hay que basarse en los propios recursos.

Ah, y en el bendito yahoo answers, que tiene en inglés gente de mejor voluntad e intenciones más serias que en español y que, de alguna manera, contribuye a rellenar el ininteligible glosario que el traductor se monta en una libretita vieja.

Ahora, supongamos que la mente del traductor no está muy concentrada que digamos. 253 es un reto y un sueño, pero tal vez lo que haya sido una lectura placentera no va a ser tan lindo cuando uno entra a traducir. Menos cuando el traductor acaba de perder su trabajo de más de diez años, que era su gusto y orgullo. O cuando trae entre los dos hemisferios una historia de ficción que fue a concebir cuando las cosas empezaban a ponerse mal, y que por días enteros echó a patadas a los 253 pasajeros y ocupó por completo el tren en una especie de catarsis violenta.

¡Ay, el traductor literario! Tiene que hacerse a la idea de que a su humilde trabajo jamás se le trate con la gratitud que merece. Si las cosas salen bien, nadie se acordará de él, pero si salen mal, todo el mundo le echará la culpa. Aun así, tiene que esforzarse cuanto pueda, leer, releer, corregir, pulir, darle voz en otro idioma a historias que no son las suyas. Nada tiene de fácil, y quién sabe si la tarea se complique más si el traductor la realiza en una compu viejita, una que no puede conectarse a internet y de la que siempre se ha sentido avergonzado por su aspecto de almeja azul.

Si el traductor llega a un ritmo decente de trabajo, por ejemplo cinco capitulitos al día, debe preveer que éste se verá afectado por imprevistos o por salidas a buscar un trabajo, y porque tal vez haya una casa de la que ocuparse. La historia catártica no se va a ninguna parte, tampoco, y hay que lidiar con ambas; la propia y las ajenas, sin que los ruidos se mezclen.

¿Ruidos? ¿Qué hay si el traductor se descubre una perversión terrible, de que un ruido molesto y fastidioso de hecho lo ayuda a concentrarse en su trabajo? Casi por accidente, un día cambiando de canales a mitad de un terrible bloqueo mental, con la compu en las rodillas y dos archivos abiertos (el de la traducción y el de la historia catártica) en pantalla, una mano en el teclado y la otra en el control remoto de la televisión, se tropieza entre canal y canal con ruido, mucho ruido. El programa de Laura en América, al que nunca le ha prestado suficiente atención. El traductor tiene problemillas con el acento peruano; no el relativamente bien educado y de locutora de Laura Bozzo, sino el de sus improvisados actores que hacen de invitados en casos “reales” y truculentos presentados a una también ruidosa audiencia. En fin, que no entiende prácticamente nada de lo que se dice, pero se da cuenta de que el palabrerío borbotado por varias bocas a la vez le provoca un curioso estado de concentración. Se pone a trabajar. La historia catártica desaparece de su mente y de su pantalla. Sólo queda 253.

Dos horas de “señorita Laura, señorita Laura”, y más adelante, en otro canal, la repetición del programa que es a su vez una repetición. Cuatro horas de gritos, cinco capítulos. De ahí, un ritmo de trabajo bien establecido: por la tarde la traducción de cinco capítulos con Bozzo de compañía, irse a dormir, por la mañana revisión del trabajo del día anterior y, hasta entonces, contar las palabras. Lo de menos es redondear cada texto a las 253 del título.

En cuatro o cinco ocasiones, la traducción recién hecha tiene las 253 palabras justas. Los fines de semana, como no hay Laura en América, el traductor descansa, pero entonces vuelve al ataque la historia catártica. Quinientas páginas después, está terminado el primer borrador. Ha hecho suficientes estragos de distracción como para finalizar antes que la traducción de cuatrocientas y pico páginas que es 253.

Ésta se revisa, se lee en voz alta, se repasa una y otra y otra vez. El traductor es perfeccionista; es decir, se paraliza ante la posibilidad de errores y cada uno le cuesta sudor y lágrimas. Pero el resultado no es perfecto: la compu del traductor tiene teclado en inglés y la única manera de escribir rápido es no poner acentos sino una marca que los representa, y luego usar la herramienta de “hallar-cambiar” en el procesador de textos. Quiere un triste giro del destino que uno de sus gatos queridos trepe al teclado a media tarea del “hallar-cambiar” y coloque con su afelpada patita un error que habrá de contagiarse a la versión impresa del texto. Ni qué hacer.

El traductor debe ser invisible; debe ser la obra la que brille. Pero, dadas las características de 253, es inevitable que alguien se refiera a la traducción, algunas veces bien, otras mal. Y es entonces cuando hay que esconderse, pues viene otro tiempo de espera.

La mexicana pequeñita que tradujo este libro publicado en España sigue por ahí, cinco años después; no ha querido volverse a enfrentar a 253 (al que es en parte suyo, no al que es todo de Ryman) porque la pone nerviosa descubrir un error más (no le pasa cuando escribe en línea, pues en línea todo es susceptible de corrección, pero lo impreso, impreso está). Tampoco se ha enfrentado a su historia catártica e inédita, porque sabe que la próxima vez que lo haga será para convertir el borrador en otro interminable rosario combinado de penas, llanto e inútil búsqueda de perfección, y hasta el final. Y aunque el traducir 253 estuvo rodeado de hechos dolorosos externos, y en sí mismo no fue un lecho de rosas, piensa que lo volvería a hacer. Que lo volvería a hacer.

Nada

2011-02-14T08:00:00.057-06:00

Fragmento de fotografía de Simon Turtle de los actores del musical de West End The Lord of the Rings.

La vida no es nada sin amistad.
Marco Tulio Cicerón 

Aunque el trabajo no disminuye y las entradas en este blog continúan escasas, hay ciertas fechas, comprenderán ustedes, que no puedo dejar pasar sin poner algo aquí, y una de ellas es el sagrado 14 de febrero. El día de San Valentín, ajá, el día de los enamorados; pero si ya tienen tiempo de visitarnos por acá sabrán que yo prefiero celebrar la amistad por sobre todos los cuatro amores según C.S. Lewis.

Ahora, nunca me sentí capacitada para hablar de amistad, con todo y que es un sentimiento que venero y una condición que procuro cultivar. Así que todos estos años o me pongo a acumular citas bonitas (como la que encabeza este artículo) al respecto, o, lo que más me gusta, traducir fragmentos del libro ya mencionado de C.S. Lewis. Como esta vez ya prácticamente se me acabó el capítulo pertinente y sigo tímida a hablar del “menos natural, menos necesario” de los cuatro amores, decidí cambiar un poquito las cosas y compartirles algo de humor que redacté una vez para un viejo amigo en un correo electrónico.

Lewis dijo que no hay muchas obras que traten de amistad, siquiera como tema secundario, y tenía razón. Sin embargo, en un libro muy cercano a él, El Señor de los Anillos, la amistad no es solamente una fuerza que mueve, sino, muy posiblemente el principio de todo.

Para encontrar esa piececita de humor entre los correos que le hubiera enviado a este viejo amigo, tuve que repasar prácticamente toda la correspondencia (electrónica) que le estuve enviando. Y entonces la cosa, que se planeaba como para hacer reír, se puso seria. Muy seria. TERRIBLEMENTE seria.

La amistad es el amor más difícil y el más digno de elogio; pero miren, por más que uno quisiera idealizarla en su propio día festivo, no es algo inmutable, no es algo que permanece sin esfuerzo consciente. Y puede acabar, oh sí. Y el que acabe es una tragedia, pero es una de ésas que, como la muerte o la enfermedad, a veces ocurre, y a la que uno acaba por hacerse a la idea.

Este viejo amigo (y amigo de viejos ex-amigos) y yo nos pusimos en contacto tras un tiempo de separación, estela de un lento pero doloroso rompimiento de relaciones múltiples. El asunto se hubiera quedado tranquilo, si no fuera porque fui a enterarme de que mis ex amigos se habían comenzado a reunir para, por medio de una especie de terapia o rito extraño, exorcisarme o algo similar. Imagínense; he hecho de demonio alguna vez. La plática que este amigo y yo sostuviemos en mails hace ya bastantes años me hizo ver que oh, sí he escrito sobre la amistad, que mis ideas son políticamente incorrectas, como casi todo lo que pienso, y que soy mala para guardar los correos adecuados.

“Mira”, le escribí al amigo, “si en El Señor de los Anillos el concepto de amistad hubiera sido el que parece ideal para ustedes (y para el mundo moderno), la cosa hubiera ido así...”

Y fue cuando redacté una especie de diálogo entre Merry y Pippin en donde se daba al traste con la historia. No recuerdo por ahora, pero conociéndome, tal vez puse ese textito también en un foro de discusión, una lista de correos o eso.

Me he tomado la libertad de mostrar en público fragmentos de esta correspondencia, estrictamente míos, nomás porque creo que son una de las poquitísimas veces que una servidora ha hablado de amistad. Espero que no se sientan muy incómodos si los leen; en ningún momento se mencionan nombres ni se dan pistas.

Sobre la especie de exorcismo:

"Corrígeme si estoy mal en lo que haya entendido del método: se trata de que tienes un problema con una persona, y entonces FINGES que alguien más o que uno de esos monos horrorosos es esa persona y FINGES que hablas con ella, y FINGES que resuelves tu problema (básicamente le niegas a la otra persona su derecho de réplica, supongo que para no complicar todo el proceso) y así te desahogas y te quedas con la esperanzada idea de que si tú estás bien con esa persona entonces la otra persona estará bien contigo(?).

A la otra persona la puede partir un rayo, por supuesto; una cosa que no me agrada naditita [...] es esa tremenda reticencia a ponerse en los zapatos de alguien más: el YO estoy bien y TÚ tienes
que estar bien porque YO estoy bien.".

"Eso se me hace un poco irritante, y tiene que ver con lo que te dije más arriba. Imágenes... siempre imágenes, como si la realidad ardiera tanto.

Es también irritante porque me proporciona una clara explicación al extraño fenómeno de los desencuentros que he estado sufriendo, gracias a Dios, sólo unas pocas ocasiones en los últimos meses. Verás: una que otra vez, cuando me he tropezado con algunos de los otros, ellos se comportan lindos conmigo y esperan que yo reaccione como cachorrito recién adoptado (es decir, que brinque de felicidad). Y, cuando no lo hago, ponen una cara de SINCERO desconcierto que no deja de sacarme de onda .

Chicos, si aclararon sus problemas con la imagen que tenían de mí, pues felicidades... pero no esperen que la L. "de a devis" se comporte como en sus evocaciones; en lo que a mí respecta, la guerra con Irak no se terminó cuando Bush se declaró vencedor (más o menos un año antes de los más de mil muertos que todavía faltaban entre las tropas gringas)".

"Ahora [...] mira, hay entre (grupo de amigos) gente a la que consideraría, como te puse en el correo anterior, enemigos potenciales... simple y sencillamente porque sospecho que si alguna vez nos enredáramos en una guerra cósmica o algo así, estaríamos en bandos bien distintos. Bueno, además porque hicieron mucho daño, sabes.

Aparte que me entristece sobremanera que si en algún momento dado tenían algo que decirme, se lo hayan dicho a otra persona o a un mono de madera... como si yo mordiera o algo así, o como si el mono o la otra persona fueran capaces de resolver un problema ajeno. Ya sé que nadie me lo creía, pero si hay algo que me revienta es fingir.""

Sobre el rencor y el remordimiento, que mi amigo definió como “mecanismos de supervivencia”, pero descartó por su inutilidad.

"Yo pensaba que andabas budista todo el rato, no nomás una semana... pero como yo por lo general ando católica toda la vida, veremos aquí las diferencias de postura.

No creo que las palabras adecuadas sea "mecanismos psicológicos de supervivencia" y de cualquier forma no sé lo suficiente de psicología como para estar segura de usar la palabra "ego" de la forma correcta (mi empapamiento del tema se limita a cuando estuve jugando Xenogears en mi Playstation y tuve qué chutarme la definición de cosas como "anima" e "id" nomás para escribir un artículo profundo sobre el juego. Ah, y la biografía de algunos santos, también).

Pero creo que la discrepancia aquí estaría en la parte "psicológica". El rencor y el remordimiento funcionan para cosas más allá de lo puramente psicológico; yo creo que tienen además un peso social. Uno tiende a negar lo social (sobre todo cuando anda llevando en los hombros montones de crisis personales), pero finalmente es imposible estar aislado del todo. Lo cual nos lleva al siguiente punto..."

Si tuviera una mejor ortografía, el amigo hubiera expresado sin tantos problemas que la cuestión era que qué tanto valía la pena dejarse llevar por el rencor y los remordimientos. Pero sí pude entender.

"Bueno, ahora sí que depende de una decisión personal. El rencor es, de estos dos sentimientos, el más inútil, y el que friega más sin dar una recompensa decente (ni a uno ni a la gente que lo rodea). Pero el remordimiento puede salir de uno, y a quien protege es a los demás. Si la vida gira alrededor de uno mismo, y uno es lo más importante para uno, y solamente uno cuenta, pues entonces no vale la pena y se le puede dejar atrás. Pero, como te dije, el remordimiento está ahí para los demás. Es reconocer "hice mal, y me importa". O a tu prójimo: "Reconozco que te hice daño. Sé hasta donde llegué, sé que lo que hice te dolió y tu dolor me importa tanto que lo estoy compartiendo aunque no tenga por qué hacerlo. Tú te mereces esto. "

"Si andas budista nunca vamos a ponernos de acuerdo, pero bueno, ya ves que en mi religión se aprecia el reconocimiento del pecado, y la posibilidad de expiación, penitencia y sacrificio. Y el perdón siempre y cuando vaya precedido del arrepentimiento (porque cuando es mero trámite sirve para dos cosas). Ah, y el amar "a Dios sobre todas las cosas" y "a tu prójimo como a ti mismo". (Una vez tuve una pesadilla horrenda de un Guadalajara alternativo donde la puerta del infierno estaba cerca de Avenida México cruzando con López Mateos, y se me dictaban unos mandamientos que nomás que desperté anoté en un cuadernito. No los tengo a la mano ya, pero me acuerdo clarísimo de "Amarás a Dios sobre todas las cosas. Tú eres Dios". Imagínate qué miedo). "

Mi amigo dijo que el bienestar común debe empezar por el bienestar propio. Respondí:

"Si esto pasara en la vida real estaría perfecto. Pero no siempre sucede, y el bienestar propio no siempre se puede alcanzar, y es una gachada, en todo caso, alcanzarlo a costa del resto de la humanidad. Si todos creyeran que el bienestar común debe empezar por el bienestar propio, no habría héroes... no habría historias interesantes qué contar acerca de padres e hijos devotos, acerca de amistades incondicionales. La mera verdad, qué mundo tan sebo y aburrido.

Te digo, mi religión defiende el sacrificio. No está tan peor. Mucha gente que conozco pasa tantos años intentando estar bien ELLOS MISMOS, que se olvidan de que tienen padres, amigos, pareja, etc. Y se vuelven insoportables. Les pasa como en ese cuentito chino... no me acuerdo quién es el autor, pero es del siglo XIV o algo así, y se trata del general que quería comprar un título nobiliario y estaba ahorrando. Cuando sus amigos le pedían dinero prestado, él contestaba que no podía porque se tenía que comprar su título, y para sus adentros pensaba en todos los beneficios que iba a conseguir para sus amigos una vez que fuera noble. Finalmente se quedó solo, el güey."

Me reveló algo que ya sospechaba: que mis ex-amigos la habían pasado terrible porque su vida seguía girando en torno a mí. Y le escribí:

"Qué cosa más espantosa. ¿Me creerías que eso se siente? Alguna que otra nochecita o madrugada me despertaba con algo de presión en la cabeza y de repente me saltaban recuerdos de mis ex-amigos. Me daban ganas de decir : ¡Déjenme en paz! ¡Suéltenme de una buena vez! Por otro lado, también decía: ok, se lo ganaron. Fueron capaces de echar, así nomás por la borda, diez años de amistad, y nomás porque sí. Que sufran.

Ahora, no sé si pedirte que me corrijas si estoy mal porque no estoy muy segura de quererme enterar... si sus vidas giraban alrededor de mí, ¿me culparon por eso? Pues en ese caso mi abuelo materno, que me era antipático por diversas razones, tenía razón. Él decía de una persona: "¿Pero por qué está tan enojado conmigo? Si yo nunca le he hecho ningún favor". En otras palabras, que si le haces bien a la gente, la gente te va a querer únicamente mientras lo hagas. Y si dejas de hacerlo, no sólo van a dejar de quererte, sino que te van a odiar. Pero yo creo que esto es una pésima idea... y que mi abuelo hubiera estado muy feliz en esta época donde ser egocéntrico está de moda. Gracias a Dios tengo otros lados de dónde agarrarme. Para tumbar estos conceptos tan feos, están los amigos. Pero más de eso después.

Por otro lado, pienso que no está bien girar alrededor de nada ni de nadie, ni siquiera de uno mismo (aparte que las personas que giran alrededor de sí mismas son bastante patéticas). En la vida caminas, no giras. Y sí, te agarras de lo que puedes, pero no te quedas ahí nomás. Eso sí, cuando tienes agua, te acuerdas de la fuente. "

Mi amigo decía que podríamos volver a ser como antes, pero que la vida no garantizaba que así fuera. Mi respuesta:

No, no te preocupes... no pienso pedirte de entrada que volvamos a ser amigos como antes. [...] Tú tienes muchas más personas con las que te la puedes pasar bien, y yo soy mejor para los malos momentos.

Has usado dos veces la palabra "garantías", y eso me tienta a pensar que tal vez quisieras que la vida te garantizara que no tuviera garantías. ¿Y eso? No hablamos de garantías cuando tocamos esto de la vida... esperanza sí, esperanza sin garantías (aunque esto para variar no es mío... la expresión es de mi escritor favorito, a quien le debo el honor de una muy buena parte de mis convicciones). La vida no te da garantías, y los amigos, la familia, las ideas y todas esas ondas no tienen por qué pedirlas... Pero, eso sí, en algún momento estarán en todo su derecho de solicitar otra cosa: compromiso. Pero, ¿no es ésta ya una mala palabra en los tiempos que corren?"

Tiempo después, le escribí ese diálogo... que como no pude encontrar transcribo casi de memoria. En todo caso, era la respuesta humorística (irónica también) a una pregunta... ¿qué hubiera pasado en El Señor de los Anillos si el concepto de amistad fuera el mismo de los tiempos que corren, es decir, pasársela bien sin la menor intención de compromiso, o de ver primero por los demás?

Merry: Oye, ¿no te parece que Frodo ha andado muy raro en estos días?

Pippin: No... no sé... ¿por qué lo dices?

Merry: Es que pasa mucho tiempo solo, anda caminando y murmurando cosas, se ve preocupado...

Pippin: Pues sí. ¿Por qué no nos dirá nada?

Merry: Quién sabe. Pero bueno, después de todo es su problema, ¿qué no?

Pippin: Sí... y si necesitara algo ya nos hubiera dicho, ¿verdad?

Merry: Ajá. ¿Que te parece si nos vamos al Dragón Verde a tomar algo?

Pippin: Buena idea. Y si Frodo quiere, pues que vaya también.

Y así hubiera terminado todo; la gran historia épica del siglo XX hubiera quedado en nada.

Reseña de película: Cómo entrenar a tu dragón

2011-02-03T12:01:00.001-06:00

Cómo entrenar a tu dragón (2010)

Directores: Dean DeBlois, Chris Sanders.

Intérpretes: (en la original en inglés): Voces de Jay Baruchel, Gerry Butler, Craigh Ferguson, América Ferrera.

Lo bueno: La animación, la historia, la música.

Lo malo: La total ausencia de sangre.

Comentario gratuito: Odio el llamado "star talent"

Calificación: ****

Me lancé a ver Cómo entrenar a tu dragón (tras ver dos o tres de los cortos y sin haber leído el libro de Cressida Cowell en el que está basada) con montones de ideas negativas: ¿otra película de animación por computadora? ¿Qué ya no saben más? Y para empeorar las cosas, ¿con una historia de fantasía para mocosos? ¡Ay, por amor de Dios! Mi paciencia se acorta por metros con las películas fantásticas de los últimos años... aunque sigo dándoles el beneficio de la duda.

Pero Cómo entrenar a tu dragón, un conglomerado casi perfecto de elementos que no me gustan (como notarán ustedes al leer esta reseña), no sólo no me decepcionó, sino que me sorprendió gratamente. A pesar de que los animadores, se nota, no fueron a Islandia sino a Baja California para copiar los paisajes, y que alguno que otro se adivina fan de Shadow of the Colossus, es el cuidadoso conjunto de detalles lo que le da fuerza a una premisa relativamente sencilla.

Resulta que hay un escandinavo jovencito llamado Hipo (¿alguna vez les he dicho cómo detesto que se haga burla del sonido de las lenguas extranjeras?), que se carga un problema de autoestima porque no es el hijo que Estoico (ídem), su padre y jefe de su tribu, siempre soñó: un vikingo alto, fuertote y matón (ah, también odio los estereotipos). Puesto que Hipo no puede competir con sus coetáneos de nombres igualmente ridículos en cuanto a ser un verdadero vikingo (ídem), se ha puesto a experimentar con la ingeniería.

El pueblo de Hipo, Berk, se ve constantemente asolado por una plaga de dragones que roban ganado y destruyen edificios, y el cazarlos ya es costumbre y prueba de hombría. La esperanza de Hipo para ser aceptado como igual entre los suyos consiste en una máquina de proyectiles que le permita derribar uno. Pero una vez que consigue su propósito (y su presa es, ni más ni menos, el más evasivo y rápido de los dragones), no es capaz de rematar al animalito; y, en lugar de ello, se dedica a alimentarlo, cuidarlo, diseñarle una prótesis de alerón que el animal perdió en su caída, y, lo que pareciera ser imposible, domesticarlo.

Lo demás (el encuentro de Hipo con una raza desconocida, su enfrentamiento con su padre sobre puntos de vista irreconciliables, sus propias pruebas) se adivina fácil. Pero no todo es lo que parece, y la historia tiene reservadas sorpresas más allá del cliché. Da gusto que de cuando en cuando se hagan películas para niños de éstas que un adulto no tendría empacho en disfrutar, y que no recurran al chiste fácil ni a la trama recta para asegurar la diversión.

Lo único que me quejo de la película: no hay sangre. Nada. Hay peleas, golpes, tajos, cortes, heridas (algunas graves), pero de sangre, ni hablar. ¿Por qué carambas no?, me pregunto. Ya sé que se trata de una película familiar y blah blah blah, pero, ¿qué hay en la sangre que sea tan terrible, horrendo, tabú? No estoy pidiendo que se llegue al nivel de una cinta de Tarantino ni nada, pero si hay peleas y golpes en una película, tiene que haber sangre. Aunque sea poquita. Y los niños tienen que verla. Me explicaré: hace unos meses, una amiguita de mi sobrina (12 años) tomó el cortador de pastillas de la cocina de mi mamá; un objeto completamente transparente, con una cuchilla muy afilada que se alcanza a ver con toda claridad. La niña colocó un dedo en medio de la cuchilla y la oprimió con fuerza.

¿Ahora entienden a lo que me refiero? Si a la creciente estupidez de las nuevas generaciones le añadimos su tendencia a aprenderlo todo del cine y la televisión podremos darnos cuenta de cuántas responsabilidades educativas se cargan estos últimos. Señores, la sangre, el dolor y las enfermedades no dejan de existir sólo porque uno las elimina de las obras infantiles.

Recomendaciones: Para niños, de preferencia inteligentes. Para amantes de los dragones, los gatos y las buenas historias de cualquier edad.

Abstenerse: Si sonreír les hace daño.

FIL 2010: Oído al pasar

2011-01-24T21:56:00.003-06:00

El magnífico stand de Editorial Porrúa en FIL 2010, Guadalajara.

Esta entrada llegará un poquito tarde; de hecho hubiera resultado muy oportuna en el mes de diciembre pasado. Cada Feria del Libro de Guadalajara mi capitán y yo, además de volvernos locos con las compras, asistimos a conferencias y presentaciones de libros. Este año lo hicimos también, y aunque por costumbre suelo poner alguna crónica de las mejores, ninguna este año fue lo suficientemente espectacular, no obstante lo simpático e interesante de su contenido.

Lo más divertido, cree una servidora, fue lo que pudo oírse en los pasillos. De ello, y también de algunos momentitos de las conferencias, les he guardado unos preciosos botones. Les llamará la atención que muchas frases ingeniosas vienen de niños. Espero que sean de su agrado, y les agradezco su paciencia en todo este tiempo en el que el blog y una servidora están adaptándose a un nuevo ritmo de vida.

* * *

“Acá es el área de profesionales; como quien dice, oficinillas”.

El Capitán mientras guiaba a uno de sus alumnos que por primera vez visitaba la FIL.

* * *

“Es que uno se aburre cuando no está acompañado. O cuando no está haciendo nada”.

Un chico de unos diez años, sobre las razones de cultivar el hábito de la lectura.

* * *

“¿Viste cómo le robé diez pesos a *Fulanita* y ni cuenta se dio?”

Un empleado del stand de CONACULTA a una de sus compañeras.

* * *

En un stand de ofertas, había un libro de geometría titulado “El Cono”. Tenía una etiqueta de precio rectangular sobre la “N”. ¿Se imaginan ustedes qué fue lo que leí...?

* * *

“¡Morirás!”

Niñito de cuatro años a su hermanito ligeramente menor, al trepar de repente al estrado donde se transmitía un programa en vivo de Radio Mujer.

* * *

En una presentación de autores independientes, el escritor Paco Ignacio Taibo II, que era invitado especial, habló un poco sobre los festejos del Bicentenario de la Independencia y el Centenario de la Revolución en México. Criticó fuertemente al dictador Victoriano Huerta por su adicción al alcohol, y acto seguido abandonó el sitio porque tenía una urgente necesidad de fumar.

* * *

Sobre la misma presentación, la noche de ese día:

Aisling (es decir, yo): Paco Taibo dijo que Guadalupe Victoria jamás pronunció su frase famosa “Va mi espada en prenda; voy por ella”.

Capitán (entre dientes y con una rabia que sí me alcanzó a desconcertar): Claro que SÍ lo hizo...

* * *

En ese foro, la autora Rosalina González Díez presentó un libro en el que postula la teoría de que los habitantes del continente americano llegaron aquí de la Atlántida (?). Dijo, con tremenda pasión: “Yo vivo en este planeta; quiero saber cómo llegué”.

Un joven asistente, sentado delante de mí, le susurró a un compañero: “Hay que decirle cómo; ella no sabe”.

* * *

“¿Va a haber vino blanco?”

Chico de unos siete años antes de la presentación de un libro.

* * *

“Quiero que aprendas que el dinero no es tan padre”.

Papá a su hijo en frente del stand de Granica.

* * *

“Cómo sustenta su vida en fantasías; qué grueso”.

El capitán, en la presentación del libro Conspiración 2012, que habla de cómo fuerzas oscuras preparan el fin del mundo... empezando con México.

* * *

Para cerrar con broche de oro, lean ustedes dos fragmentos de una auténtica conversación académica: El profesor Víctor Campa, del Instituto Tecnológico de Durango, y una servidora. ¡Qué profundidad! ¡Qué erudición!

Aisling: Don Lucas Alamán era un fresa.
Prof. Campa: ¡Fresísima!

* * *

Aisling: El barón Von Humboldt también hablaba muchas lenguas.
Prof. Campa: Sí. Era un sabio.
Aisling: Y estaba muy guapo.
Prof. Campa: ¿Ya vio la imagen de él que pusimos en nuestro libro?
Aisling: Sí, pero ahí no sale guapo.
Prof. Campa: Es que no lo retocaron con Photoshop.
Aisling: ...
Prof. Campa: ¡Debería verme a mí cuando me retocan!

* * *

Muchas gracias, como siempre, por seguirme aguantando.

Hoja y árbol

2011-01-03T08:00:00.006-06:00

Como llega otro cumpleaños de nuestro profesor, J.R.R. Tolkien, he pensado compartirles (a manera de regalo para todos sus fans, seguidores y estudiosos) una fotografía suya que, no es por nada, es bastante difícil de hallar; su descubridor, el autor John Garth, la encontró de pura casualidad en el Exeter College de Oxford y se quedó con la boca abierta; no le importó arrancar la tapa de su scanner portátil para poder capturarla.

Lo que les presento aquí es el fragmento más interesante; para tenerla más grande y sin ese horrendo círculo rojo que le he puesto a la portada, hagan click sobre ella. La forma en la que una servidora la consiguió fue mediante una anécdota bastante vergonzosa que por si fuera poco se llevó la reputación de mi país por delante. Esta anécdota, que no voy a repetir, voló, crecida y gorda como mosquito recién cebado, de la mano de personas que una servidora no creía que tuvieran interés ni tiempo para propagar chismes; si quieren enterarse de la verdad no les voy a ahorrar ningún trabajo; tal vez la encuentren mencionada por ahí en mi serie de Veinte años. Pero olvidemos esto de una buena vez y enfoquémonos en lo que de verdad importa.

Imagínense una facultad universitaria, así nomás. Imagínense una generación de estudiantes a la que están a punto de fotografiar. Hay entre ellos un joven rubio de unos veintidós o veintitrés años, tan bajito que se da cuenta de que la única forma de salir bien en la foto es treparse a un muro de la escuela y apoyarse del arbolito que crece junto a él. Imagínense que lo hace. Y que entre los rostros serios y actitud formal de sus compañeros, destaca su espontaneidad y casi casi descaro.

El chico se convertirá, con el tiempo, en el autor del libro más influyente del siglo XX. En el momento en el que le tomaron esta fotografía, todavía piensa en echar relajo, montar proyectos con sus tres mejores amigos y graduarse de algún modo porque la escuela no es barata ni él muy aplicado que digamos. De seguro también recuerda a su primera novia, a la que le han prohibido ver pero que sigue queriendo mucho. Y tal vez considera qué rayos hará ahora que su país entre a la primera guerra mundial.

Así es como se tejen las historias; un árbol frondoso y bello fue alguna vez una ramita enclenque. Tal vez de todo el árbol lo único que se llegue a conocer es una hoja. Pero para quienes festejamos el crecimiento y plenitud de ese chico de la foto, la o las hojas que nos legó fueron de lo más afortunado. Durante muchos años más, los lectores seguirán acudiendo a ellas en busca de aventuras y emociones trapidantes, o tal vez de consuelo y ánimo para la vida, porque en Tolkien uno halla eso y más.

Feliz cumpleaños, profesor. El regalo ha sido todo nuestro.

JiDai

2010-12-31T13:08:00.000-06:00

Este año que termina, 2010, he escrito en mi blog mucho menos de lo que acostumbraba. Han pasado muchas cosas que aún tengo que contarles (y lo voy a hacer); pero hay una de ellas que quisiera compartirles en especial, a ustedes que me siguen leyendo a pesar de todo.

Este final de año me tiene muy asustada, pero por razones que no se justifican: tan acostumbrada estuve, en otros tiempos, a escarbar en busca de esperanzas hasta que me sangraran los dedos, que no entiendo cómo es que mis esperanzas nuevas están al ras del suelo, como puestas ahí nada más, como si me las hubieran dejado servidas en bandeja. Estoy asustada porque va a ser el primer inicio de año en un largo, largo tiempo, que no traigo el corazón velado por la desdicha y con el único deseo de resistir, sin irse ni quedarse. Como si el 2010, a pesar de todas sus dificultades y dolores, hubiera sido un verdadero principio de algo más. Me da miedo enfrentar nuevas situaciones... o que alguien me de un buen pellizco y me despierte a la realidad de antes.

Al mismo tiempo, hay algo que me angustia: muchas personas a mi alrededor, a quienes quiero y aprecio de verdad, están sufriendo penas que antes no los habían tocado ni de cerca. De cuando en cuando me atrapa la paranoia y pienso que si no estarán pasándola mal porque yo dejé de hacerlo. Mi optimismo recién descubierto tiene esos dientecillos afilados y maliciosos.

Sé lo difíciles que pueden llegar a ser estas fechas; el desánimo, la soledad, la desesperación que pueden llegar hasta uno. Lo sé por experiencia, créanme. Y aunque mis experiencias no son punto de comparación para las de quienes han perdido más seres queridos, más amigos, amor, trabajo, respeto por sí mismos, bienes, recuerdos, propósitos y ánimo, quisiera dejar como último post del año una canción que me daba por tararear en mis momentos difíciles y que de casualidad le dio nombre a mi ya viejita computadora Macbook que me acompaña aún en este momento con ustedes: JiDai, de Miyuki Nakajima.

Alguna vez les puse un link a esta canción, me parece; pero creo que entonces no tenía una traducción completa a la mano. El video que les pongo a continuación está en japonés con subtítulos en inglés; yo no entiendo japonés, así que me he puesto a traducir con toda humildad los subtítulos que acompañan el video. Espero que esta canción les dé las fuerzas para continuar que me dio a mí, cuando tanto me hacían falta. Dios los bendiga a todos y que pasen muy feliz año nuevo.

Traducción de los subtítulos:

Ahora estamos tan tristes que se nos han acabado las lágrimas
Y creemos que jamás podremos volver a sonreír.

Pero en algún momento llegará el día en el que podremos decir:
“Me acuerdo cómo me sentía entonces.
Sí, recuerdo aquella vez”.
Y sonreír mientras hablamos.

Así que no pensemos demasiado en el presente.
Dejemos nada más que el viento de hoy nos sople encima.

Vueltas y vueltas, el tiempo da vueltas.
Las felicidades y tristezas se repiten y repiten.

Hasta los amantes que hoy se separan
volverán a nacer y a reencontrarse.

La gente que no deja de viajar
debe confiar, cuando se abre la puerta
que algún día de nuevo estarán en casa,
incluso si hoy se pierden.
Incluso si hoy cae una lluvia fría interminable.

Vueltas y vueltas, el tiempo de vueltas.
Las despedidas y los encuentros se repiten y repiten.

Los viajeros que hoy caigan
volverán a nacer y empezarán a caminar de nuevo.

Vueltas y vueltas, el tiempo da vueltas.
Las despedidas y los encuentros se repiten y repiten.

Los viajeros que hoy caigan
volverán a nacer y empezarán a caminar de nuevo.

Los viajeros que hoy caigan
volverán a nacer y empezarán a caminar de nuevo.

A la orilla de las aguas

2010-12-15T07:45:00.003-06:00

Un día como hoy, pero de 1995, Konami lanzó en Japón lo que sería uno de los primeros RPG para la nueva consola de Sony, Playstation: Genso Suikoden. Esta obra, creada principalmente por Yoshitaka Murayama, sería también el inicio de una de las series más entrañables y conmovedoras que alguna vez aparecieron en la historia de los videojuegos. Lástima que por su aspecto más bien sencillo y lo poco que apostaron por él los distribuidores fuera de su país de origen no fuera tan popular como, digamos, Final Fantasy (a pesar de que, la verdad sea dicha, los Suikoden superan en profundidad, complejidad e inteligencia a cualquier Final). Pero ni modo; así son los juegos de culto. Indispensables para un número limitado de personas y pasados por alto en el resto del mundo.

Hace mucho tiempo que no actualizaba el blog, y sinceramente quiero cambiar esto sobre todo para el año que entra (este 2010 se puso especialmente difícil); dejé pasar fechas importantes en las que siempre subo algo, como el 12 de octubre que procuro dedicar al Batallón de San Patricio o incluso el 18 de noviembre, en el que la casa de ustedes cumplió tres añitos de vida (aún se vale felicitar, ¿eh?, que hemos hecho lo posible para que la casa no se caiga). Pero no siempre sucede que la saga favorita de uno cumple 15 años de vida. Así que no quisiera dejar ir el día sin poner algo. Primero, esa imagen tan bonita que tengo de portada y que conseguí de un sitio de recopilaciones que por desgracia no hace constar autores; segundo, quisiera enviar ciento ocho abrazos y todo el cariño del mundo a mis amigos que son también seguidores de Suikoden: a Alphanubis, quien me la presentó cuando yo era una convencida de la otra franquicia; a Azevrec, porque a pesar de las dificultades (algunas incluso con las mismas personas de Konami) me ha seguido la corriente de esta locura; a Chiisa, que con gran entusiasmo y frescura mantiene viva su afición; a Nanami y Winds, que siempre tienen hallazgos por compartir; a Pei, que ama la saga tanto como yo; a Suldyn, que me encanta cuando habla de ella; a todos los que siguen los blogs de ellos y que nos han nutrido y divertido con sus comentarios y conversación; a Ber, a Maic, a Pepe y a Snake que, creo, no tienen blog, pero sé que igual nos leen y adoran la serie; a Hellnike, que leyó el manga del III y se enamoró de él; y, finalmente y por temor a que me falte alguien, a todas las personas lindas que he llegado a conocer en los foros de Due Fiumi, Suikocastle, el desaparecido Konami RPG Stars y Tokyopop.

No sé qué más información podría poner sobre Suikoden que no haya volcado antes en mi especial Suikosaga (ya sé que aún tengo que reseñar Suikoden Tierkreis, pero como todavía no juego este título, les pido paciencia), así que como tercer detalle y regalo para ustedes, se me ocurrió traducir unos fragmentos del prefacio de la novela Shui Hu Zhuan (de la versión inglesa de Pearl S. Buck, con su gramática rarita), novela china clásica en la que está basada esta serie de videojuegos. Shui Hu Zhuan se lee como Sui-Ko-Den en japonés, y significa algo así como "A la orilla de las aguas".

En estos fragmentos, el autor Shi Nai-An reflexiona en que escribió ese libro para registrar las historias que le gustaba platicar con sus amigos. A ratos parece que pierde piso y comienza a divagar. Pero resulta interesante lo que dice del tiempo, de la amistad, y una casi, casi defensa de la ficción como la mejor forma para expresar los sentimientos.

Tres fragmentos del Shui Hu Zhuan, por Shi Nai-An

Traducción: Yours Truly.

"Cuando recién se levanta el sol, y brilla pálido, nos lavamos la cabeza y el rostro, nos atamos un pañuelo a la frente, tomamos comida, un bocado de esto y otro de aquello, y una vez que hemos terminado con estas tareas, nos levantamos a preguntar “¿Ya es mediodía?”. Pero el mediodía ya ha llegado desde hace tiempo. Así es como ocurre en las horas antes del mediodía. De la misma forma pasan después. Y un día termina. ¿En qué se diferencia esto de cuando pasan cien años? Si pensamos en ello no hay más que tristeza. ¿Dónde encontrar la alegría? Siempre me ha asombrado que la gente diga “¿cuál será la edad de ése este año? ¿Cuántos años ha pasado en el mundo?”... ¿Qué significa eso de “cuántos”? Son años pasados. ¿Acaso podría alguien regresar y contarlos? ¿Quién puede ver aquello que ha transcurrido y se ha marchado? Ya se ha ido. Incluso en el momento en el que termino esta frase, el tiempo que ha pasado mientras la redactaba se ha ido. ¡Gran pena para el corazón!"

"De todas las alegrías ninguna trae más placer que la amistad, y la parte más disfrutable de la amistad es una plática tranquila entre amigos. ¿Quién pudiera negar esto? Pero no siempre ha sido fácil para mí ganarme esta clase de compañía. A veces el viento sopla y hace frío; a veces llueve y el camino se llena de barro; a veces estoy enfermo; a veces cuando voy a buscar a mis amigos ellos no están y los extraño. En esas circunstancias siento que estoy en prisión."

"Cuando vienen mis amigos no siempre toman vino; si quieren lo hacen, pero no tienen que hacerlo si no es su deseo... cada hombre decide por sí mismo. Nuestra felicidad no depende del vino. Nuestro deleite es la conversación. Lo que discutimos no son los problemas del país. La razón de esto no es sólo que siento que está bien conservar mi humilde postura, sino que nuestro lugar está lejos de los asuntos de estado, y las noticias políticas no son más que rumores y los rumores jamás son ciertos y hablar de ellos es un desperdicio de saliva. Tampoco hablamos de los pecados de las personas. Los hombres bajo el cielo no tenían pecados en un principio y no debemos calumniarlos. Lo que hablamos no debería asustar a nadie. Lo que quiero es que la gente entienda con facilidad de lo que hablo, aunque después de todo no consigan comprenderlo, porque de lo que quiero hablar es de algo que jamás han viso u oído, y además cada hombre está enfocado en sus propios asuntos."

Hallazgos y recomendaciones de FIL 2010

2010-12-03T06:13:00.003-06:00

No he actualizado el blog como es debido en estos últimos días, pero no quería dejar pasar más tiempo sin ponerles mi lista de hallazgos y recomendaciones para la Feria Internacional del Libro en Guadalajara. Más adelante, con más calma, me pondré a contarles algunas anécdotas y, por supuesto, frases ingeniosas pescadas al aire. Si andan por Guadalajara en estos días, espero que lo siguiente les sea de utilidad.

Les recomiendo primero visitar el área internacional, donde se encuentran las ofertas más tentadoras. Eso sí; hay que buscar bien.

La distribuidora Azteca (pasillo LL) trae los libros de arte y novelas gráficas de costumbre, todos carérrimos. Si hay dinero de sobra, se puede invertir en los comics de Corto Maltés y en Persépolis y la otra novela de Marjane Satrapi. 
Pero Azteca extendió sus dominios hasta el stand LL 13, y puso varios libros de Ediciones Alejandría a precios tan bajos como 50 y 70 pesos.  Los mismos que en la Librería Colofón del área nacional cuestan cuatro o cinco veces más. 
En la distribuidora Edmax (pasillo MM) hay montones de películas, comerciales, de culto, documentales y de todo, a precios muy accesibles, de treinta y tantos a cien pesos. Conseguimos ahí La Flauta Mágica de Ingmar Bergman.
La distribuidora Asgard, en el pasillo HH, trae una de las mejores novelas de fantasía que le han tocado a una servidora: Las puertas de Anubis de Tim Powers. También tienen algunos ejemplares de Canción de Hielo y Fuego de George R.R. Martin. 
No hay que olvidarse de pasar por la Estación Bolsillo, donde podrán conseguir algunos títulos de otros puestos en tapa blanda y mejor precio. 
En el stand de Global Book encontrarán un buen surtido de material en inglés, en especial novelas gráficas como la recientemente popular The Walking Dead, y algunos preciosos libros de ilustración como The Art of Capcom by Udon. No están baratos pero al menos el precio no está inflado como ocurrió el año anterior.
Dastin Ediciones, en el stand KK36, trae nuevamente saldos de editoriales españolas. Entre las curiosidades más interesantes podemos hallar una edición íntegra y bien traducida de Beowulf y dos libros de Philip Reeve: Máquinas mortales y La sombra del torturador, que se mueven en el género steampunk. Todo a menos de cien pesos. 

Pasemos ahora al área nacional.

La librería Parroquial de Clavería trae nuevamente sus novelitas fantásticas y juveniles a sólo 10 pesos. Si evitan las editoriales religiosas por hábito, están en un error, pues en muchas pueden hallarse ofertas así de interesantes. Obvio que los libros son saldos, y me pregunto qué ocurrirá el día que se les acaben; pero mientras tanto hay que aprovechar para quedarse con Doneval y Favila, de Graham Dunstan Martin, contemporáneo de Tolkien.
En esta misma tienda, por 600 y pico pesos, pueden adquirir la biografía de John Henry Newman escrita por Ian Ker. Es muy linda, pero el precio al menos para mí está imposible. Una servidora tuvo la gracia de colaborar como traductora negra (entre varias personas más) de esta obra. Me había apuntado como voluntaria pero finalmente se me pagó, y muy bien. La parte no monetaria pero igualmente valiosa de la recompensa que recibí fue una frase de una de las traductoras principales: “De haberte conocido antes, te hubiéramos dejado a ti todo el libro”; y el que alguien me considerara digna de verter en mi lengua nativa las palabras de Newman, aparecidas en citas aquí y allá, que me consolaron en tiempos difíciles y fueron el equivalente de besos en un alma medio rota.
En el pasillo L, Editorial Sexto Piso trae muy buenas obras ilustradas; a destacar varios cuentos de Solomon Kane y una novela gráfica de Moby Dick. El precio sería el único inconveniente. 
En Grupo Editorial Anaya se pueden hallar varias ofertas de libros fantásticos a 50 pesos, como La espada rota de Poul Anderson, una buena y muy seria novela de fantasía con un final tan malito que casi la convierte en comedia; y Manuscrito hallado en Zaragoza. 
Ediciones B trae sus mismos libros de fantasía en oferta del año pasado; los Cuentos Completos de Isaac Asimov y la muy interesante novela Vencer al dragón de Barbara Hambly serían mi recomendación principal, pero no la única.
Editorial Océano tiene un libro absolutamente fenomenal: la novela gráfica de El principito de Saint-Exupéry, adaptada y dibujada por Joann Sfer. Ningún fan de la obra original debería perdérsela. Las agonizantes glorias de Harry Potter y las efímeras de Percy Jackson también están aquí.
Ya que hablamos de glorias agonizantes y efímeras, Grupo Santillana dio con una mina de oro cuando su elitista y según eso sinónimo de calidad Editorial Alfaguara publicó la saga de Crepúsculo (no que no hubieran sacado basura antes). Pero como ya vieron que lo juvenil rarito pega, tienen ahí la novelita que intentan también poner de moda, Monster High. Si quieren algo bueno, mejor busquen en el mismo stand las obras de Joe Hill, el hijo de Stephen King.
Y sigamos con Stephen King: pueden hallar prácticamente todo lo de él en Random House Mondadori, en bolsillo y hasta en mesa de ofertas. Si Eragon no los ha hecho bostezar aún, completen aquí su colección. 
El stand de Conaculta trae, en versión rústica y tapa dura, la adaptación de Beowulf que ya les había recomendado. Lo más bonito que hay aquí son sin duda los libros para niños, y una servidora se dedicó a escarbar algunos sobre la historia de México, mi penúltima obsesión del año. 
Si pasan por Editorial Planeta buscando cosas de fantasía y ciencia ficción, quedan prevenidos: trajeron lo mismo del año pasado, pero al triple de caro. Por ahora promocionan los libros de Narnia. 
Editorial Juventud es engañosa; muchos libros juveniles en el stand. Pero si se acercan lo suficiente (y cuentan con una buena cantidad de dinero), vayan por los diccionarios. Son excelentes para traductores.
El stand de Ediciones SM sigue, como todos los años, lleno de libros interesantes a precios accesibles (siempre y cuando no se trate de sus ediciones a tapa dura). Si son fans de la fantasía de Laura Gallego (una servidora todavía no) les alegrará ver una mesa prácticamente dedicada a ella, y saber que su saga Memorias de Idhún está siendo adaptada a novela gráfica. De hecho, SM apuesta fuerte por este tipo de material, y tienen adaptaciones de obras como Hamlet, Romeo y Julieta y Fuenteovejuna en formato de comic o librito ilustrado. Nada malos. 
En el mismo stand pueden hallar una novedad: Los viajeros, antología de la ciencia ficción mexicana de Bernardo Fernández, BEF, que sería excelente a no ser por la desafortunada (aunque casi juraría que intencional) omisión de Gabriel Benítez, autor de la novelita finalista del premio Ignotus Fluyan mis lágrimas, publicada por Grupo Editorial Ajec en España. De todas maneras, para que veamos que el panorama del género en México es muy amplio, esta antología incluye el que, para una servidora, es el segundo peor cuento de ciencia ficción jamás escrito en nuestro país (el primero es del mismo autor). No voy a decir cuál es; ustedes lo sabrán de inmediato cuando lo lean. 
 Y bueno, esas son las recomendaciones; mil disculpas por haber tardado tanto en subirlas. Más de la FIL en los días por venir.

Otra (menos desquiciada) aventura en la biblioteca

2010-11-14T20:09:00.004-06:00

Tener reflexión histórica, no solamente datos históricos [...]
Pero si estos datos no nos invitan a la reflexión, a la
identidad histórica y a la identidad como nación,
no nos sirven de nada.

Sandra Molina, historiadora.

Desde el pasado mes de octubre (más o menos) comenzó a nacerme un interés... ok, dejemos por la paz los eufemismos... obsesión, por una figura histórica mexicana, la del general insurgente (y primer presidente de México) Guadalupe Victoria. Las razones ya las discutiremos después; lo mismo, si gustan, los detalles y los objetivos. Por lo pronto aún ignoro si me pegó el fervor del Bicentenario (la celebración nacional de los doscientos años del inicio de la lucha armada que llevaría a México a su independencia) o si el asunto tuvo que ver con mi cambio de trabajo y el repentino descubrimiento de que la felicidad puede hacer daño cuando el organismo de uno se ha acostumbrado a la desdicha.

Como sea, el asunto es que comencé por leer una novela sobre este personaje, Victoria, de Eugenio Aguirre. Después conseguí una biografía más seria pero mucho más parca escrita por la historiadora Carmen Saucedo. Entre uno título y otro fue a meterse a la casa de ustedes toda una sarta de libritos gordos, delgados, caros o económicos, todos sobre la guerra de Independencia y sus protagonistas. Me propuse no reseñar ninguno de ellos pero algunas circunstancias han empezado a cambiar mi opinión. Pero no es esto de lo que quiero contarles ahora, sino de la breve y menos trágica aventura a la que me empujó esa “necesidad” de información (como muy atinadamente lo puso la señorita C., de coordinación académica en mi nueva escuela) de vuelta en la biblioteca Iberoamericana.

Por esto que pongo, y por lo que les relaté en mi experiencia pasada, ya se imaginarán que no soy muy amante que digamos de visitar las bibliotecas públicas. Por desgracia, no tengo en casa todos los libros que quisiera y hay más libros que aún no descubro que quiero. Pero ya que esta segunda experiencia fue muchísmo más placentera que la otra, no dudo que mis visitas se harán frecuentes.

Mucho preámbulo para lo que viene, pero por favor aguanten un poco, y viajen conmigo al miércoles pasado. Si de casualidad descubren algo en mi periplo que yo no haya visto, les agradecería que me lo hicieran saber.

Miércoles, 10 de noviembre de 2010

Voy en transporte público hacia el centro de Guadalajara. Mi reproductor de MP3 ha estado llenándome los oídos, desde hace la más o menos media hora cuando abordé el camión, con Carmina Burana de Carl Orff; traigo algunas melodías pegadas desde ayer y no dudo que haya espantado a mis compañeros de viaje al tararear dos que tres. Cuando me bajo del autobús estoy por exclamar “Ave formosisima”. Casi se me olvida que este transporte ha cambiado de ruta, y que si me descuido me dejará mucho muy lejos de mi objetivo.

Estoy tan nerviosa que el corazón me da de golpes en el pecho. ¿Pero qué rayos sucede?, me pregunto. ¿Nerviosa por qué motivo? Ni yo misma entiendo. La última vez que intenté razonarlo, me acordé de que cuando viajé a conocer Irlanda hace ya más de quince años, mi mamá se mostró preocupada de que el encuentro me fuera a decepcionar. “Puede que Irlanda no sea como tú te la imaginas”, me dijo. “La has idealizado mucho”. Intenté hallar la conexión y no me pareció tan descabellada. “Lo que pasa es que tengo miedo de encontrar algo sobre el general Victoria que no me agrade”, me dije. ¿Será eso la razón de que las manos me estén sudando a pesar del frío, que sienta ese ligerísimo temblor en las yemas de los dedos?

No creo, sin embargo, que la palabra “idealizar” sea lo más apropiado para esta situación. Cuando se trata de los próceres nacionales, “idealizar” es todo lo que se hace en la educación básica mexicana. Se nos muestra a nuestros héroes nacionales a la manera de solemnes estatuas a las que hay que tenerles un respeto forzado que con el tiempo, por desgracia, se va transformando en indiferencia. La misma, mismita indiferencia con la que mis ojos contemplaron hace varios inviernos la estatua de Guadalupe Victoria que se encuentra en una de las salidas de la hermosa ciudad de Durango, cuando me preocupaba más por el tremendo clima que iba a tener que soportar ahí que por la historia de mi patria.

Una ventaja han de tener las estatuas: no sienten. No respiran. Por consiguiente, no decepcionan. Pero ahora, que he estado rompiendo la corteza de bronce de los próceres nacionales y que la admiración que empecé a sentir por uno de ellos (el que fue primer presidente de México, ni más ni menos) comenzó a transformarse en un franco y profundo cariño, puede que las cosas cambien.

Comienzo a caminar hacia la biblioteca Iberoamericana; justo al principio de la calle, me encuentro con una magnífica librería de usado. No resisto la tentación; doy un vistazo, lo más rápido que puedo, y hallo dos que tres cosas interesantes. No es la única distracción en mi camino, que pasa más que nada por tiendas de artistas: en una de ellas hay pinceles tan bonitos y suaves que rivalizan con las carísimas brochas de maquillaje que con cierto anhelo toco en las tiendas departamentales. Me propongo un día ir de expedición en busca de una docena, y prosigo. Más librerías de usado. Más calles recién arregladas con motivo de los Juegos Panamericanos del año que entra. Otra tienda, esta vez de ropa, donde me pruebo un suéter tipo cardigan como el que he estado buscando, verde y esponjado, que no es tan costoso pero que no puedo pagar por el momento. ¡Cómo me encanta el centro de Guadalajara! No hay tanta gente como en el de la Ciudad de México, pero no tan poca como para sentirse solo. Y las caras que uno mira están relajadas, tranquilas; quién sabe cuántos anden de paseo y cuántos, como yo, tengan un objetivo en mente. Tengo una visión fugaz de un día en el que todo eso termine; la aparto de mi mente y sigo caminando.

Mi primera parada “seria” es la legendaria Tienda del Maestro, un localito cerrado que durante varias décadas se ha hecho famoso por su surtido de material didáctico de todas clases, principalmente para la educación primaria. Ahí, pago un peso con cincuenta centavos por una lámina tamaño carta con una imagen de Guadalupe Victoria; la joven empleada me ha mirado con extrañeza cuando se la pedí. La pintura es reciente, de 1995, y la firma un tal Tomás. No es la mejor imagen que he visto del héroe (me da la impresión de que la profundidad del cuadro falla un poquito), pero no sé por qué se me ocurrió que un retrato de don Guadalupe me inspiraría en mi búsqueda por la Iberoamericana. ¿Usted cree que le hace justicia, general?, le pregunto al aire, y de inmediato recuerdo que para lo que tengo que hacer hay que clavar los pies en la tierra. Últimamente, cuando divago sobre el tema o cuando me siento un poco enferma, me da por imaginar que Victoria es un fantasma que me hace compañía, y que aunque su actitud es tan decidida como la de la estatua de Durango, sus ojos son dulces y comprensivos.

La biblioteca Iberoamericana sigue siendo una de las más bonitas que he visto, aunque esté pequeña, y a sus empleados les falten algunos tornillos (bien, ya sé que en mi situación no estaría bien juzgar las construcciones cerebrales de otros). Aplastan con mirada de brea hirviendo cualquier intento de los usuarios de romper el sagrado silencio del recinto, aunque entre ellos se comuniquen a gritos de un lado a otro. No dejan de mirar al extraño que se aproxima a la sección de las salas que casi no se usa. Y casi nunca entienden lo que uno anda buscando, así que es mejor atenerse a la base de datos.

La biblioteca no ha cambiado nada en el casi un año que llevo sin visitarla; en cierto modo, me da gusto. En la base de datos está la chica del eterno juego de solitario; la señora que me ayudó la vez anterior ronda por los escritorios. El señor del mal aliento sigue, imperturbable, en su puesto en lo alto del tapanco derecho. Pareciera ser que no ha cambiado nada. Pero ese encuentro viejos conocidos es momentáneo, porque hoy me toca visitar la sala dos, donde se encuentra la hemeroteca, el área infantil y también los libros de historia y geografía.

En la mitad de la sala dos hay una veintena de escritorios con computadoras donde uno tiene acceso gratuito a internet; la otra mitad la ocupan mesitas bajas hexagonales rodeadas de las únicas sillas acolchadas del recinto; es la zona de los niños que también alberga los tesoros más apetitosos de la Iberoamericana en cuanto a fantasía y ciencia ficción. Casi todos los otros lugares están ocupados por señores con expresión malhumorada que leen la sección de deportes de los periódicos del día, así que decido apropiarme de una de las mesitas infantiles. Por suerte, mi trasero todavía cabe bien en las diminutas sillas.

Como ya conozco las mañas... es decir, las costumbres y modos en esta biblioteca, estoy preparada para actuar con discreción. Ya sé que no se permiten sino dos libros por usuario en el momento, y en mi cuaderno traigo la ficha de cuatro. Mis piernas, más que preparadas para el momento, echan a andar con mucha gracia por las escaleras, y luego por el tapanco (aquí nadie está leyendo sino periódicos) para tomar los primeros dos.

Me brinca de gusto el corazón: el primero de esos libros es Guadalupe Victoria, primer presidente de México, de Lilian Briseño Senosiain, que se publicara en 1986 con motivo del cumpleaños número doscientos del héroe, y que está citado como bibliografía por los autores Saucedo y Aguirre. El segundo es una recopilación de documentos (el volumen 1; el dos, realizado por Saucedo, aún está inédito) sobre el presidente. Comienzo por hojear éste; hay ahí una colección de cartas, arengas, discursos, informes y hasta un sonetillo tierno de un admirador. Algunas frases hacen que se me humedezcan los ojos. Qué fenomenal es usted, general, vuelvo a susurrarle al aire, y de inmediato cae mi recordatorio: los pies sobre la tierra.

El tercer libro, ¡oh, desilusión!, es el folletito monográfico que uno puede descargar gratis en la página del Bicentenario. Igual, me alegra tenerlo en las narices, en papel. El cuarto es el epistolario que la marquesa Calderón de la Barca, esposa del primer embajador español en México, escribió sobre sus impresiones de nuestro país; aunque nomás me interesan dos párrafos en los que habla de Victoria (en uno de ellos, por cierto, no lo baja de tontito) no paso por alto el juicio tan severo que hace de la comida mexicana (y eso para alguien acostumbrado a comer salchichas de vísceras de borrego con gachas, puaj; la señora era escocesa), y de la fealdad de nuestro tono de piel, que según ella es amarillento (espero que en el cielo esta mujer tenga acceso a los recientes libros de Bobbi Brown donde se explica este fenómeno de los colores de la tez).

Mis cuatro libros son apenas el principio; como ya me imaginaba, en los alrededores hay mucho más. Me clavo más que nada en el Cuadro Histórico de la Revolución Mexicana de Carlos Ma. Bustamante, un amigo personal de Victoria. Varios capítulos de esta obra se hallan también en la página del bicentenario pero en este momento no lo tengo presente. Pienso que me gustaría tener en casa el libro de Briseño (ya no se permite el préstamo externo de libros en las bibliotecas públicas de Guadalajara) pero el de Bustamante es el que ha capturado mi atención.

De pronto, dan el aviso; por medidas sanitarias (dicen) la biblioteca cerrará de tres a cuatro de la tarde. Hora de un breve descanso. No pienso irme, eso sí, sin fotocopias de algunos de los Documentos.

El señor encargado de paquetería y copias (que por cierto no son baratas) es el mismo de toda la vida; siempre me ha parecido un poquito bipolar; algunas veces se ve muy amistoso, y otras parece que quisiera retorcerle el pescuezo a uno. En esta visita lo pesco de buen humor. Le pregunto que si puede sacar en una sola hoja dos páginas de los libros. Lo que era simplemente una solicitud, él parece tomárselo como cuestionamiento a sus habilidades de fotocopista.

- ¿Pues qué creías, chamaca? - bromea, y empieza a copiar las páginas que le dicto. Sólo se detiene cuando llega a una página casi en blanco en la que sólo aparece la rúbrica de Victoria.

- ¿Estás segura de que quieres esta página? - me dice frunciendo el ceño.

- Es que es su firma - digo como si el señor estuviera al corriente de lo que estoy haciendo.

- Guadalupe Victoria - lee el señor, despacio, bajito; mueve la cabeza y deja de sonreír. No volverá a hacerlo en los próximos veinte minutos.

El “break” me permite irme a comer; esta vez lo hago con buen humor y con buen apetito. Después, como todavía falta tiempo para las cuatro, doy una vueltita por las librerías de alrededor (las que son de usado quedaron atrás) y entro a una dulcería a comprar un poco de chocolate Turín, mi favorito. En el camino me tropiezo con un señor que vende en la calle juegos de armar, como tangramas, sólo que tridimensionales.

-¡Llévelo, llévelo! - pregona -. ¡La mejor terapia para esa mente inquieta que no nos deja ser felices!

La coincidencia me sobresalta. Pero no voy a comprar más que el chocolate; ya es hora de regresar a la biblioteca. Quedé de verme con una amiga a las seis; no me queda mucho tiempo.

El libro de Bustamante consigna varios hechos que me hacen admirar la investigación detrás del de Aguirre; algunos detalles me dejan con dudas. Pero al final de una lectura rápida y seguramente mal hecha, lo que me queda claro es lo siguiente: Bustamante terminó decepcionado de Victoria; yo no.

Voy por una segunda tanda de fotocopias; el señor ya se ve de mejor humor. Y yo estoy cansada, pero no fatigada, no hecha trizas como en mi primera visita. En mi cansancio hay un mucho de felicidad. Mi sed, eso sí, dista mucho de estar saciada; ahora quiero saber más, y entiendo que me falta mucho por averiguar. Nuevamente quisiera dedicarme más a esto de la investigación.

Tras una rápida visita a los puestos de libros usados que se encuentran el ayuntamiento, me dispongo a tomar el autobús de regreso, para coronar con un buen té matcha y una buena conversación un día tan feliz que quisiera repetir al menos una vez al mes.

Discreción

2010-10-31T08:53:00.003-06:00

A menudo les he contado aquí anécdotas tan extravagantes que pareciera ser que me las invento. No es así; con la mano en el corazón les aseguro que todo lo que les he platicado sucedió en realidad; si acaso pudiéramos contar como excepción única el sueño aquel que se me ocurrió transcribirles por ocasión especial.

Pero lo que tengo que platicarles hoy, con todo lo realista que pueda sonar, es otro sueño, como lo pondrá rápidamente en evidencia cierto amiguito imaginario que aparece por ahí. Me impresionó lo suficiente como para querer compartirlo con ustedes.

No sé por qué me vendrían a la cabeza las ideas que pudieran componer un sueño como éste. Será que los eventos que organiza mi nueva universidad (y de los que forma parte una servidora en plan multiusos) me tienen un poco nerviosa. Hasta ahora, nada ha salido mal, pero la mera posibilidad de que un detalle, el más mínimo, quedara menos que satisfactorio, me inquieta, y me ha revivido un viejo dolor de cabeza que en el pasado era costumbre y emisario de algo peor por venir, y que me acompaña hasta cuando duermo.

Total, que soñé que me encontraba en uno de esos eventos, pero mucho más grande que todo lo que hemos armado hasta ahora. No estábamos en la universidad, sino en una estructura vieja que me recordaba, por alguna razón, la casa de mi abuelita. Había por todas partes exhibiciones de arte; y un taller de marionetas, y numerosas pantallas donde se proyectaban cortos y películas; también había salones con conferencias (no reconocí a ninguno de los ponentes, tampoco) y lo primero que me llamó la atención fue que la mayoría estaban en inglés y no contaban con intérpretes.

“Esto va a ser un problema”, me acuerdo que pensé. “No todos los estudiantes entienden bien el inglés”. Entonces miré a mi alrededor. Entre los jóvenes que iban y venían no había ninguno de mis alumnos, ni de otros que he comenzado a tratar y a saludar. No sé por qué estaba tan segura de que aquello era mi escuela.

Yo misma estaba, como dijo Macbeth, mingling with society (confundiéndome con la multitud): llevaba mis pantalones de mezclilla rotos y mi playera viejita de Final Fantasy VII que hace como veinte mil años que no me pongo. Me encontraba contemplando el taller de marionetas (hermosísimas y muy coloridas, por cierto) cuando me dio la impresión de que una de ellas bajaba del escenario y se me acercaba. No se trataba de un títere, pero por lo relativamente bajito (apenas me sacaba una palma), delgado, y las facciones tan finas daba la impresión de serlo. Lo reconocí de inmediato:

- Uhhh... ¿Cloud? ¿Cloud Strife?

Él frunció el ceño, y con extrañeza señaló una imagen de sí mismo, más joven y estilizado, que decoraba mi playera.

- Sí, sí eres tú. Te conozco desde el 97, cariño -. Lo de “cariño” se lo aplico a cualquier persona más joven que yo por quien siento alguna clase de afecto paternal (conste que dije “paternal”, no “maternal”). Pero explíquenselo ustedes a los aludidos. A él la palabrita pareció confundirlo más todavía.

- Ayúdame a esconderme, por favor - me dijo. No me preguntó quién era, ni dio señales de reconocerme, como a veces sucede cuando sueño con personajes de videojuegos o libros con quienes he soñado anteriormente.

En una esquina abandonada del edificio había dos enormes tinajas de barro. Le pedí a señas que me siguiera y le indiqué que se metiera en una.

- ¿De quién te escondes? - le pregunté. Él sacudió la cabeza y desapareció en la vasija.

Cuando me di la vuelta, alguien se tropezó conmigo. Era una chica que intentaba mover un exhibidor de mercancía.

- ¿Me ayudas? - dijo. Sí, me estaba tuteando. Puedo pasar por estudiante cuando me disfrazo de tal. Tomé el mueble del extremo contrario y lo desplazamos entre las dos. Hicimos lo mismo con otro. Y otro más. Después, la muchachita se detuvo, frunció la nariz y, así de sopetón, me soltó:

- Hueles mal.

- ¿Uhhhhh? - tanto me sacó de onda el comentario que no supe qué más decir.

- Que hueles mal - repitió ella. Instintivamente me llevé a la nariz mi playera; en efecto, olía un poco a humedad.

- Es que esta playera le he tenido guardada mucho tiempo -quise excusarme -. Pero es pura humedad.

- Igual, hueles muy mal - insistió la chica, y de pronto me puse a pensar en mi casa llena de gatos, e impregnada, me dicen, de un olor que ya no alcanzo a percibir.

No sé si en la vida real hubiera actuado como lo hice aquí. De pronto me puse a examinar a la niña, y como por primera vez me di cuenta de que tenía ojillos de rata, pequeños y hundidos bajo cejas muy pobladas; bajo la boca, fruncida como herida mal cicatrizada, asomaban dientes chuecos y por arriba se percibía un bigotillo incipiente; la barbilla, arrogante y todo, no dejaba de estar casi cubierta por unos mofletes gordos, caídos y picados de acné. Por encima de mi dolor de cabeza me acordé de una frase que hiciera famosa Winston Churchill.

- Bueno - comencé a parafrasear -, pues tú estás muy fea. A mí el mal olor se me quita con un baño.

La niña abrió la boca; dos segundos después la cerró con fuerza. Los ojillos de rata se le humedecieron. Dejó caer el extremo del mueble que sostenía y se alejó a la carrera.

Qué remedio, suspiré. Decidí dejar el mueble donde estaba y me acerqué de nuevo a las tinajas. Di un par de golpecitos con los nudillos, y el joven que ahí se escondía asomó su erizada cabecita rubia.

- ¿Ya se fue? - me preguntó.

- ¿Quién? -. Él sacudió de nuevo la cabeza, esta vez con dirección al taller de marionetas, puso cara de exasperación, y de un salto se mudó a la segunda tinaja.

Cuando intentaba localizar a quién fuera que se estuviera refiriendo, sentí que me ponían un dedo en el hombro. Di la vuelta. Me encaraba otra chica, alta y algo fornida, de pelo rojizo y corto, que llevaba una boina militar y en las manos un papel enrollado. Como a la otra, tampoco la había visto en mi vida.

-¿Tú estás con el grupo A? - me espetó.

- Sí, y también con el B - le respondí, esperando darme a conocer, ahora sí, como maestra. Ella no pareció captar el mensaje.

- Pero no eres representante de grupo.

- No, de hecho.

- Yo sí soy representante - medio bufó la chica -. Y tú insultaste a una de mis compañeras.

Mi dolor de cabeza se intensificaba por momentos.

- Porque fue muy grosera - expliqué -. ¿Qué más podía hacer?

La chica entrecerró los ojos. Cuando volvió a hablar, su voz sonó mucho más grave.

- Pudiste haberte quedado callada - dijo, despacio -. Mira, tú eres mayor que ella. Se nota que sabes más. La puedes aplastar con una palabra.

Como una moneda pequeña pero arrojada de una gran altura me cayó en la mente un viejo dicho inglés: “Una cucharada de discreción vale lo que una tonelada de agudeza mental”. Cuando tenía entre doce y veinte años me sentía hasta orgullosa de mi agudeza, y la empleaba indiscriminadamente. Después, no he dejado de lamentar las veces que meto la pata con ella. La que aquí había utilizado no era mía sino de Churchill, pero, ¿no daba igual?

La actitud sabia y antigua (como proverbio inglés) de la muchacha no duró más que el tiempo en el que me dijo lo anterior. Después, volvió a su agresivo tono anterior. - Te aprovechaste de mi compañera.

Entonces desenrolló su papel. En él había, aunque garabateada y coloreada a la prisa, una muy buena caricatura mía estilo anime; se me podía reconocer, a pesar de que tenía la boca abierta y vomitaba sapos, culebras, signos raros y quién sabe qué tanta más basura. El dibujo tenía además un globo de diálogo que no leí por andarme fijando en los detalles del vómito.

- ¿Cómo te llamas? - me chilló la chica.

Le dije mi nombre, y antes de que le pudiera aclarar que era maestra de la Universidad, ella sacó un lápiz y, apoyada en una mano, lo escribió en el globo. Luego me entregó el dibujo con aire de triunfo.

- Ahí tienes.

En el globo se leía: “Me llamo (aquí mi nombre en mayúsculas mal hechas) y soy incapaz de quedarme callada”.

- Está muy bonito - dije, sin mentir -. Lo voy a colgar en mi cuarto.

Eso es lo que te mereces - replicó la chica; me dio la espalda y se marchó sin prisas. ¿De pura casualidad había escuchado algo, cualquier cosa, de lo que le había dicho?

Entonces pensé: Jamás le dije que soy maestra. Si alguna vez me toca clase con cualquiera de estas dos muchachitas, vamos a estar en dificultades.

Alguien me tocó la mano que había puesto, al descuido, en una de las tinajas de barro. Un toquecito muy corto; amistoso, incluso, como lo percibí. Cloud me estaba viendo a los ojos ahora, con una chispa de reconocimiento en la mirada y una media sonrisa que es lo más que puede llegar a producir.

- Hey - le dije.

- Hey - me respondió -. Ya me acordé de ti.

Claro, pensé; si debemos de habernos visto en sueños por allá en el 97, o en el 98, cuando repetí el juego. El juego... en sueños... Y hasta entonces caí en la cuenta de que eso debía ser un sueño también. Si no, ¿qué estaba haciendo yo ahí, hablando con Cloud Strife, un personaje de videojuegos?

Si esto es un sueño, magnífico; recuerdo que seguí meditando. Significa que puedo ir ahora mismo a ahorcar a esas dos señoritas y que no pasará nada. Otro toquecito en la mano me sacó de los pensamientos malignos.

- Cloud - pregunté - ¿Te parece que mi playera huele mal?

Él se encogió de hombros.

- Es que estoy resfriado - contestó.

- ¿Y ya me puedes decir de quién estás huyendo?

Para mi enorme frustración, fue en ese preciso momento cuando sonó el despertador.

Minas

2010-10-18T22:17:00.002-05:00

Escultura, me parece que de Alfonso López Monreal, en el fondo de la mina El Edén, Zacatecas.

Lo que hacen las maravillas de internet: hace unos días, los ojos de prácticamente todo el mundo estaban clavados en la mina San José, en Chile. En agosto de este año, treinta y tres mineros quedaron atrapados ahí, en un derrumbe, a cerca de setecientos metros de profundidad. Más de dos semanas después, se descubrió que seguían con vida; el suelo se perforó para hacerles llegar todos los suministros necesarios para que la conservaran, al igual que la cordura (entre lo que se les envió iba una consola de videojuegos, por cierto) mientras que en la superficie varios especialistas se devanaban los sesos para inventar alguna forma segura de sacarlos.

Más de dos meses después, llegó el rescate, que duró un día y pico, algo así. Fue tan espectacular y emocionante que no voy a ponerme a describirlo; ya en la red deben circular montones de videos donde puede verse. Una servidora se unió al coro mundial: ¡Vamos, Chile! ¡Fuerza, Chile!, estuve enviando por twitter (por alguna razón, no me podía sacar de la cabeza a la editorial Andrés Bello y a la brujita Pascualina). No fue sino hasta que pasó la euforia cuando me di cuenta de que este rescate había escarbado también en una herida vieja, pero aún dolorosa, que recibió mi propio país.

Hace más de cuatro años, una explosión desbarató la mina Pasta de Conchos en el estado de Coahuila. La causa de la explosión se desconoce, pero es casi seguro que tuvo que ver con las altas concentraciones de gas metano (se trataba de una mina de carbón) de las que ya se habían quejado algunos trabajadores. Una chispa... y ya. Unos sesenta y cinco mineros quedaron atrapados, se supone que a 150 metros de profundidad, y las esperanzas de encontrarlos vivos comenzaron a agotarse a los cinco días. Cinco días...

Tanto el Capitán como una servidora nos criamos en ciudades mineras (Parral y Zacatecas, respectivamente). Mi suego es minero. Si hay algo que hemos sabido desde siempre es que desde sus inicios las minas cobran su cuota de vidas humanas, a veces más, a veces menos; es casi cotidiano. Incluso las minas al ras de la tierra, como hay muchas en Zacatecas; siempre hay accidentes.

Ahora bien, algo que también es (y era) cosa de todos los días era estar conscientes del hecho anterior, y además pagar la cuota. Cuando comenzó en el siglo XVI la explotación de la mina El Edén en Zacatecas, había tanto gente dispuesta a vivir sólo treinta años o menos con tal de llevarle comida a su familia (el trabajo de minero se pagaba con piececitas de plata que, irónico, no tenían validez más que en la tienda de raya del patrón) como personas a quienes no les importaba llevar eso sobre la conciencia. Caídas, males respiratorios (en primer lugar la silicosis), heridas gangrenadas porque había que seguir trabajando. Como les digo, cosa de todos los días. Porque el oro y la plata se consideraban más valiosos que la comida, pero era por comida que resultaban tan baratos.

Se acusó al gobierno y al Grupo Minero México (responsable) de haber actuado con tibieza frente al desastre de Pasta de Conchos; una servidora opina que sí, así fue de hecho. Pero eso no significa que un rescate como el de San José hubiera sido posible en Coahuila. La de San José era una mina de cobre; no había tanto peligro de concentración de gases letales como en Pasta de Conchos. Un derrumbe te puede dejar aislado en el socavón de una mina; si estás cerca de una explosión, lo más probable es que acabes hecho mermelada; si además estás rodeado de metano no pasará mucho antes de que te asfixies. Los mineros de Pasta de Conchos tenían una centésima de posibilidades de sobrevivir comparados con los de San José.

¿Cuál fue el problema, entonces? Que en lugar de aferrarse a esa centésima, las labores de rescate comenzaron a flaquear a los cinco días. Que finalmente se canceló la recuperación de cuerpos (ok, un cuerpo no es una persona, pero a un familiar por lo menos le alivia la llaga, dolorosísima, de la incertidumbre) porque costaba mucho dinero.

Nos quedamos, pues, con la envidia de un sistema que no abandonó a los suyos, que no creyó que más de medio millón de dólares fuera un precio demasiado alto para pagar  por una vida.

Pero bueno, ¿nos extraña? Les digo; lo ocurrido en Pasta de Conchos pareciera formar parte de la tradición minera. Que, por cierto, se ha contagiado con una facilidad espantosa a otras áreas, y no es exclusiva de México. Piensen en las ocasiones que como jefes despidamos a un empleado de años porque conseguimos un trabajador que cobra menos y obedece sin chistar; piensen en el dinero que acumulamos bajo la gruesa cobertura de una organización de caridad sin fines de lucro; piensen en el pariente o amigo que nos felicitó por llevar a cabo un negocito de lo más rentable con un mínimo de inversión y un máximo de explotación; piensen en la idea que nos robamos de la persona brillante pero inexperta que buscó nuestra asesoría para llevarla a cabo; en fin, piensen en las veces que le hemos escatimado abrazos o consuelo a un amigo que llora porque, ay, tenemos cosas más provechosas qué hacer.

Etcétera y más etcétera. Cada etcétera, una piedrecilla de las que cubren los restos de los pobres mineros sepultados en Pasta de Conchos. Un trocito de culpa que no estaría mal compartir con el gobierno y con Grupo México.

Es una pena, pero lo ocurrido en la mina San José (y por aquí me atrevería a depositar el término políticamente incorrectísimo “milagro”) es la excepción y no la regla. Lo de Pasta de Conchos, por el contrario, ha ocurrido muchas veces. Pero es que antes no había internet.

Receta: Thai-Cosa

2010-10-11T18:13:00.004-05:00

©Cooking Mama, del juego homónimo de Office Create, publicado por Majesco para Nintendo DS.

Siempre que es el cumpleaños de Alphanubis, Fenrier y yo buscamos cocinarle algo rico. El año pasado, cuando no sabíamos si repetir la carne en su jugo que ella me enseñó a hacer o ya mejor sugerir algún restaurante, Fenrier me contó de un lugar que había visitado en su viaje de prácticas de iaido a Puerto Vallarta. Era un restaurante tailandés llamado “Archie’s Wok”, y el platillo que comió ahí con sus compañeros le pareció delicioso. El pequeño problema es que no recordaba el nombre.

Tras escuchar su descripción del plato y consultar algunos recetarios,  la ayudé a elaborar una lista de los posibles ingredientes. Durante dos días hicimos pruebas hasta que dimos con lo que al afilado sentido del gusto de Fenrier le pareció sería su platillo misterioso, o uno muy parecido. Usamos como picante una paprika recién molida por suaves manos coreanas, y sustituímos la salsa de pescado, muy común en la comida tailandesa, por salsa de ostión, que era lo que teníamos a mano. ¿Y qué pasó? Pues que nuestro invento fue un éxito en la fiesta de Alphanubis.

Tomé nota cuando hacíamos los experimientos y más adelante repetí algunas veces la receta por mi cuenta. Aquí la tienen, menos picante que como la hicimos la primera vez, pero todavía riquísima. Puesto que jamás averiguamos como se llama, decidimos bautizarla como “Thai-Cosa”.

Ingredientes (para 2 a 3 porciones):

1 paquete de ramen instantáneo
1 cebollita cambray en rebanadas (incluyendo el rabo)
5 camarones grandes o 10 pegueños, crudos y en trocitos
1 pechuga de pollo en cuadritos
1 taza de germen de alfalfa
2 dientes de ajo fresco, bien picados
1 huevo batido
1/2 taza de cacahuates sin cáscara, tostados pero sin freír y sin sal
2 cucharadas de pimentón rojo (paprika) en polvo
1 cucharada de curry
Sal al gusto

Para la salsa:

2 cucharadas de salsa de ostión
2 cucharadas de jugo de lima
1 cucharadita de azúcar o 1 sobre de endulzante

Herramientas:

Wok, o sartén profunda
Olla honda para la pasta
Recipientes para la salsa y para apartar los ingredientes
Palillos de cocina o palita de madera
Cuchillo afilado
Aceite o spray para cocinar
Agua

Procedimiento:

1. Preparar la pasta según las instrucciones del paquete. Escurrir muy bien.

2. Mezclar los ingredientes de la salsa.

3. Calentar a fuego alto un poco de aceite o spray en el wok o sartén.

4. Sofreír el ajo junto con el pollo. Cuando éste quede bien cocido y empiece a dorar, añadir los camarones; mover constantemente hasta que todo esté cocido. Apartar y reservar.

5. Rociar un poco más de aceite en el mismo wok o sartén, y sofreír la pasta a fuego lento durante unos dos minutos. Añadirle la paprika y el curry, con media cucharada de sal o más al gusto, y mezclar, si fuera posible con palillos, hasta que la pasta quede muy roja y aromática. Apartar y reservar.

6. Devolver el pollo y los camarones al wok, agregar los cacahuates y sofreír a fuego lento. Echar el huevo y cubrir la carne con él; mezclar y seguir cocinando hasta que el huevo quede cocido en fibritas.

7. Añadir la pasta y la alfalfa, y revolver muy bien. Verter la salsa, mezclar y cocinar un minuto más.

8. Antes de servir, añadir un poco de cebollita cambray sobre el platillo. Listo.

Reseña de película: Héroes Verdaderos

2010-10-07T20:54:00.009-05:00

Héroes Verdaderos

Director: Carlos Kuri

Intérpretes: Jorge Lavat, Víctor Trujillo, Jaqueline Andere, Mario Filio, Pepe Vilchis, Kalimba, Sandra Echeverría, Raymundo Armijo, Raúl Carballeda, Claudio Lafarga, Humberto Vélez.  

Lo bueno: El diseño de personajes, algunos momentillos de la animación, el doblaje de veteranos, los héroes.

Lo malo: Para variar, el guión; algunos momentillos de la animación, el doblaje de estrellitas, los protagonistas.

Lo que faltó: Sutileza.

Lo que sobró: Las canciones.

Calificación: **

Todo el mundo se apunta a celebrar el Bicentenario (es decir, los doscientos años a partir de que comenzara una guerra civil para lograr la independencia de un país que se llamaría México), y, no me pregunten por qué, hubo quienes lo hicieron en forma de películas o cortos animados. Será, y eso son buenas noticias, que la industria de la animación ya está por fin recuperándose en nuestro país, al que, en tiempos pasados, no le faltaba tradición (pocas personas saben que en México se maquilaban programas de Hanna-Barbera, por ejemplo). Lo malo es que este género, al volver a volar, lo está haciendo no con un ala rota, sino con ambas patas convenientemente fracturadas y dejadas soldar al descuido.

Los cortos de Héroes Verdaderos prometían, y mucho, hermosos diseños, secuencias de batalla, tal vez una aproximación a la historia oficial que ya se volvió anticuada con la moda de la “desmitificación”. Nada malo.

Pero una servidora, para qué mentir, llegó al cine llena de prejuicios... y se quedó agradablemente sorprendida cuando la película arrancó con unos paisajes maravillosos, unas escenas impresionantes y una trama sencilla que apuntaba a una historia bien contada. Lo malo es que esa magia duró... ¿cuánto será bueno?... unos diez minutos a lo sumo. Y de ahí en adelante la película comenzó a deslizarse, lenta pero inevitablemente, en caída vertical.

Aunque los cortos presumen más que nada a los héroes de la independencia mexicana en acción, en realidad la historia se centra en cinco muchachos a quienes les toca vivir la turbulenta época: Carlos, que tiene que tragarse sus ideas “progres” y la discriminación que sufre por su nacimiento criollo; su mejor amigo, Mixcóatl (ajá, hasta eso que se toman tiempo para explicar el porqué del nombrecito), un chico indígena de su edad; el atormentado hermano mestizo de éste, Xama; el hermano mayor grandote y bonachón, Tahtsi, y su prima Tonantzin (no, lo que no se explica es el porqué de esta casi blasfemia), que exhibe gran parte de la película un imposible vientre al aire y pies descalzos.

Después de hacernos tragar una buena cantidad de detalles que por desgracia no llevan a ningún lado, los jóvenes protagonistas quedan botados en bandos enemigos (Xama en el ejército realista, y el resto con los insurgentes de Hidalgo), y los próceres desfilan con cuentagotas en lo que Carlos y sus amigos luchan por convertir un ideal en realidad.

¿Lo estoy haciendo sonar interesante? Piénsenlo dos veces. La premisa, nada mala, se disuelve muy pronto en una trama principal innecesaria y punto menos que hueca. Los hermosos diseños no logran levantar del piso a los personajes principales, tan desangelados que no consiguen conmover o emocionar. El pobre Xama, un villano a la fuerza que aparece misteriosamente en cada batalla importante del ejército realista en donde pueda encontrarse con sus viejos amigos, ve cortado su potencial desarrollo junto con su posibilidad de redención que, no lo dudo, podría haber estado contemplada en algún tratamiento temprano de la historia. La voluptuosa Tonantzin se lanza a las batallas (que por cierto pueden oírse, pero no verse, ni siquiera en sombras) desarmada y todavía descalza, al parecer con el único propósito de que la rescaten. Mixcóatl tiene su momento de guerrero jaguar prototípico, y Carlos, que hubiera sido un protagonista distintivo de no ser porque la corrección política pedía que el chico indígena brillara igual que el criollo, se pierde y ya. Bajo la fuerza bruta del hermano restante, Tahtsi, se adivina alguna personalidad. Con mucha fe.

Lo rescatable de la película son los héroes verdaderos del título, que tienen muy pocos minutos en pantalla (a la mayoría nos los echan, de a montón, en las escenas finales de la cinta y que están interpretados por actorazos con experiencia en doblaje y no “estrellitas”, como ocurre con algunos de los otros personajes: Jorge Lavat, una de las voces más bellas del medio, hace a un Hidalgo muy sereno y compasivo; Víctor Trujillo le queda maravilloso a la figura alta y musculosa en la que se transformó al gordito Morelos; Beto Vélez merecía un papel mucho más largo que el del traidor Arias... y así nos vamos.

Sospecho que a Héroes Verdaderos le pasó lo mismo que al pastel del cuento de Tolkien El Herrero de Wooton Mayor: el pastelero se desvivió planeando la decoración y cuando terminó se dio cuenta de que no tenía la más mínima idea de qué iría dentro del pastel. Y una vez éste quedó horneado, los múltiples huequitos de la masa tuvieron que rellenarse con clichés cada vez más molestos: que si el malo servil y chistosito, que si el inevitable romance, que si (en el caso de la animación) ciertos estudiados movimientos que le dejan a uno miles de deja vu de películas de Disney y series de anime; que si las canciones (de las canciones, EN SERIO, prefiero no hacer comentarios)... y todo ello, inyectado como con duya, se alcanza a desbordar y convierte a la trama en un caos que haría que la de Nikté pareciera coherente; y que, para rematar, resulta pesada para los niños (en la función a la que asistí me tocó estar a unos asientos de una pobre señorita de unos diez años que preguntaba a cada rato “¿ya se va a acabar?”). Y todo ello por el hecho que nuestros realizadores todavía no acaban de entender: lo más importante para fabricar una buena película es tener UN BUEN GUIÓN. Si el guión falla, igual pasará con lo demás.

La secuencia final (algo así como los highlights de la Independencia) sólo nos deja añorando lo que pudo haber sido de haber contado este proyecto con más tiempo (seguro), con más crítica y... ¿se me olvidaba algo? Con más tratamiento del guión. Porque presupuesto no creo que les haya faltado. Gracias a Dios el cine donde lo vimos tenía algún problema de sonido o algo así, porque del discurso patriotero del final, pronunciado por el mismo director, no alcancé a entender ni la mitad. O será que mis orejitas la estaban filtrando; a veces sucede.

En conclusión: Héroes Verdaderos es un proyecto muy bueno que nomás no cuajó en la práctica. Pero en todo caso, pueden guiarse por lo siguiente.

Recomendaciones: Para cualquiera interesado en la animación, o metido en el campo. Si abren los ojos, se puede aprender de los errores ajenos, y también de las virtudes. Para personas que apoyan al cine mexicano, porque la verdad es que sí hay que hacerlo (aquí nos tocó vivir).

Abstenerse: Si los clichés les producen urticaria, porque se van a llenar de ampollas. Si la historia mexicana no les interesa en lo más mínimo. Si tienen que llevar a sus hermanitos menores de diez años.

Si prefieren segundas opiniones de una persona que conoce de animación mucho más que una servidora, pueden leer la reseña de Nemo-H, que me acompañó a ver la película, aquí.

Cobrar lo justo

2010-09-22T19:16:00.003-05:00

En marzo de este año, la traductora Marcela Jenney publicó en su blog un interesantísimo artículo (rematado por una serie de consejos punto menos que indispensables para quienes trabajan en su campo) que se compartió en la lista de correos de  la Organización Mexicana de Traductores. Lo que trata es una situación  espantosamente seria por la que de seguro ha pasado cualquiera que se  dedique a la traducción. Algo que siempre le dije a mis alumnos de esta  materia es que en nuestro oficio es el único en el que tenemos que  educar a los clientes. Muchos de ellos piensan que para traducir sólo  hay que sentarse con un papel, libro, etc. en una lengua en una mano y  ponerse casi a transcribir con la otra; no saben nada del proceso de  investigación, de selección de palabras, de comprensión y reelaboración  que implica traducir. Los peores son quienes creen que nuestro trabajo  vale lo mismo que una página pasada por el Babel Fish o el Google Translator, que son gratuitos.

Le pedí a la autora permiso para traducir y reproducir su artículo aquí, y ella, muy amablemente, accedió. Para leer el original en inglés, hagan click aquí. Lo acompaño con una imagen de San Jerónimo, el santo patrono de los traductores, que se celebra el próximo 30 de septiembre.

Invocación a San Jerónimo que me enseñó mi tía L. cuando era chiquita: "San Jerónimo bendito, con tu cordón bendito, ¡amarra a tus animalitos! (a lo que añadí, de adulta, "o por lo menos ciérrales el hocico, o dales voluntad, en la medida de lo posible, de ser menos animales").

¿Eres traductor profesional? Si es así, ¡NO bajes tus tarifas de traducción!

Por Marcela Jenney

Traducido por: Yours Truly

¿Cuándo fue la última vez que le pediste a tu doctor o tu abogado que te hiciera un descuento de sus honorarios? A menos que el doctor o el abogado sean tus parientes o muy buenos amigos tuyos, no es muy probable que te atrevieras a pedirle eso al proveedor de un servicio profesional, ¿o sí? Entonces, si te consideras un traductor profesional, ¿cómo es posible que sigas permitiéndole a otros que te pidan que bajes tus precios? Pero este hecho no es lo peor de la situación. Muchos traductores profesionales están reduciendo sus precios en un intento desesperado por conseguir trabajo.

Los clientes piden descuentos, y los traductores ceden a sus peticiones, cada vez más, todos los días. Cuando haces un descuento al precio de tus servicios, le estás dando permiso a otros de que piensen que éstos no valen mucho. Y, desafortunadamente, esta tendencia está afectando negativamente a la industria entera de traducción y localización.

Ponle un precio justo a tus servicios. El costo que establezcas para tus servicios se determina por cómo perciben tus clientes la calidad que obtienen por su dinero. ¿Se están cumpliendo las expectativas de los clientes? ¿Qué es lo que se llevan? ¿Por qué deberían contratarte a ti y no a tu competencia?

Aprende a decir “no”. Si bajas tus tarifas, estás enviando señales de pánico, no sólo de tu parte, sino de la industra entera. Si reduces tus tarifas aunque sea una vez, va a ser muy difícil negarse a ello la siguiente vez ocasión que el mismo cliente se presente. Uno de mis más queridos redactores me dijo una vez, cuando le pedí que bajara un poco su precio, que se sentiría muy incómodo consigo mismo de hacerlo. Me encantó su enfoque profesional a la hora de respaldar su trabajo.

Céntrate en tu promesa de calidad. Cuando sabes y tienes pruebas de que lo que estás ofreciendo tiene gran calidad para tus clientes, asegúrate de mostrar con constancia esto en la entrega de tu trabajo. En lugar de bajar tus precios para igualarlos a los de la competencia, enfócate en añadir valores agregados. Piensa en formas de armar paquetes de servicios complementarios, o crea diferentes ofertas a distintos precios que puedas adaptar al presupuesto de tu cliente.

Mejora tu oferta de servicios. En la economía de la actualidad hay tantos productos y servicios que el mercado está simplemente sobresaturado. Muchos piensan en la traducción como un producto común y corriente por la sencilla razón de que todo el mundo se basa en los mismas “cualidades”. Pero la traducción jamás debe guiarse por los modelos de mercadotecnia de otro producto. En el negocio de los servicios, lo que importa es el “toque especial” que uno puede añadirle a su oferta. Tus clientes, sencillamente, buscan alguien en quien puedan confiar. Quieren asegurarse de que eres responsable, que todo el tiempo estás entregándoles calidad, y que siempre estás ahí para apoyarlos. Las características de los beneficios y el servicio son siempre buenos puntos a favor para la venta, pero el mejor de ellos es llevar una excelente relación con el cliente.

Enfócate en tu mercado meta. Si todo el tiempo te están pidiendo que bajes tus tarifas, es muy posible que los clientes que se te acercan no sean los adecuados. Pregúntate si no estarás perdiendo el tiempo al tratar de conseguir clientes que no están dispuestos a pagarte lo que vales. Cuando decidas enfocarte en un sector del mercado, es importante que entiendas cuáles son las costumbres y las preferencias de tus clientes. Además, asegúrate de que tienes las capacidades y cualidades para realizar un excelente trabajo y una oferta de traducción con valor superior.

Crea una marca fuerte. De la misma forma que las grandes corporaciones crean sus marcas, los traductores pueden construír una, fortalecida y distintiva. Si te concentras en crear una marca fuerte, no sólo te reconocerán con más facilidad sino que también podrás crear una conexión emocional con tus clientes. Tu competencia puede intentar copiar tus procedimientos, tu modelo de negocio, tecnología, etc., pero será muy difícil que reproduzcan las creencias y actitudes que has logrado establecer en la mente de tus clientes.

Recuerda que cuando estamos vendiendo un producto o servicio, no somos nosotros lo que más importa. Son nuestros clientes. Enfócate en las necesidades y deseos de tus clientes, y busca maneras de mejorar la relación. Cuando no hay calidad, el precio se convierte en el único factor de decisión. No bajes tus tarifas; en lugar de ello, incrementa tu competitividad y las características de valores agregados a tus servicios.

Invencible

2010-09-20T19:38:00.004-05:00

"En lo más profundo del invierno, aprendí finalmente
que dentro de mí se encuentra un invencible verano".
Albert Camus

Los veranos de Guadalajara tienen un ambiente peculiar: los cielos nublados, la lluvia muy frecuente, el desánimo y la tristeza sutiles en los rostros de todo el mundo y la alegría falsa pero resistente que trata de imponerse desde anuncios espectaculares.

Nunca me ha gustado trabajar en verano. El clima más cálido me predispone a la pereza; la lluvia me complica las salidas de la casa; me pone de malas el añorar las vacaciones que antes podía darme el lujo de tomarme. Es por ello que hace algunos años adquirí una no muy saludable costumbre: al salir del trabajo por las tardes, en lugar de, como buena y dedicada ama de casa, regresar a centenares de tareas domésticas inconclusas, me iba a algún centro comercial a fingir que era una muchacha joven con tiempo libre para tirar, y lista para disfrutar del verano no obstante la lluvia y el bochorno. Me quedaba comtemplando los centros de entretenimiento que se montaban para los niños (carruseles, ruedas de la fortuna, talleres, cocinitas, hasta un herpetario que llegué a ver), entraba a las tiendas a probarme de todo (si encontraba ofertas hasta me compraba alguna estupidez) y me sentaba con un chai frappé, a estirar las piernas, sola (porque mi capitán nunca ha podido aguantar la inactividad, a menos que esté durmiendo) e inmersa en el fingimiento. Una hora después, me regresaba a la casa, a los problemas cotidianos y los pendientes del próximo día.

Esa hora privada y fingida me hacía sentir un poquito mejor. Era un verano artificial, sustituto del otro, el de muchos años atrás, cuando el horario lo marcaba el día y el trabajo (si es que había) tenía una rutina, pero no era igual jamás. En el campo se ordeñaba a las vacas, se separaban los becerros, se cortaba sorgo, se hacía queso. La lluvia no se iba resbalando, como llanto, por las calles, sino que penetraba en el suelo, se convertía en rocío con el sol y le daba al ambiente un aroma incomparable. Y estaban, por supuesto, las flores.

La marca del verano eran las ipomoea, a las que llaman en el pueblo de mi mamá “flor de la mañana”, porque cuando les pega el sol se abren, todas rosadas o púrpuras, esplendorosas entre el verde mojado. No tienen ningún perfume pero no les hace falta. Al atardecer, el único pétalo se enrosca sobre sí mismo. De cuando en cuando la flor cerrada sirve de refugio antitormenta a escarabajos u otros insectos.

Este verano del 2010 no sería ni como los recientes, ni como los de antaño.

En el pasado mes de julio, me entraron, entonces no sabía por qué, unas ganas tremendas de repetir el Crisis Core: Final Fantasy VII, un juego para PSP que terminé por primera vez hará unos dos años y que de hecho les reseñé por aquí. Es una producción muy buena, con mínimos defectos, pero que en lo personal me entristeció lo suficiente como para proponerme no darle una segunda pasada, sino hasta entonces, que fue cuando tomé un archivo viejo y empecé a avanzar sobre la historia tan rápido como me fuera medianamente posible, con todo y que no se me olvidaba que la narración no iba a durar y que no tendría un final feliz.

No voy a contar una vez más de qué trata el juego; si son fans de los RPG y sobre todo de la serie de Final Fantasy supongo que ya lo jugaron; si no lo han hecho, algún día lo harán y se llevarán una sorpresa gratísima. Pero si quieren un resumen en dos patadas del argumento central, va más o menos así: resulta que el adorable protagonista de Crisis Core, Zack Fair, es un muy buen empleado de cierta compañía, pero cuando descubre POR ACCIDENTE que esa compañía anda en malos manejos y está corrupta hasta las células se gana una sentencia de muerte. No me pregunten cómo, pero se las arregla, a pesar de todo, para permanecer optimista; se repite la frase de un mentor suyo (“aférrate a tus sueños”) y allá va. La última parte de su aventura la pasa huyendo de perseguidores que van tras él a centenares, como si fuera no un criminal, sino todo un ejército subversivo; ahí está que hasta uno de sus colegas le envía en un mensaje de texto: “Pero por Dios, amigo, ¿pues qué hiciste?”

Afuera, en la realidad, las cosas no iban tan diferentes.

El verano se acercaba a su fin, como la historia de Zack (otra vez), como mi propia historia en cierto modo. Y yo no quería terminar en un lodazal, sin fuerzas siquiera para levantar la vista. Lo lamento, pero igual así percibía mi situación.

Según iba avanzando en el juego, me iba llenando un presentimiento raro: que no me quedaba mucho tiempo (es decir, en mi empleo; en mi empleo de quince años). Sin embargo, yo no quería irme así: no como criminal, no huyendo. Pero no pintaba de otra forma el asunto: faltaban tres semanas para iniciar los cursos de otoño y no se me había dicho ni una sola palabra sobre mis clases del siguiente cuatrimestre. Ni “te quedas”, ni “te vas”; nada. A las dos semanas, lo mismo. Pero a los silencios de palabra no les faltaba una avasalladora elocuencia: miradas hostiles como metralla, personas que de pronto le retiraban el saludo a una, la confianza despedazada como piedra de talco, dispersa, en el piso, o haciendo remolinos por el aire y metiéndose a la nariz, y de ahí a los pulmones, a hacer estragos con la vida misma. “Pero por Dios... ¿pues qué hiciste?”

Hasta eso, yo tenía una ventaja con respecto al pobre Zack; sabía perfectamente lo que había hecho. ¿Qué fue? Hablar. Hablar con mis jefes, a quienes siempre les había tenido tanta confianza como para discutir intimidades, sobre lo que estaba mal en el rumbo que iba tomando su negocio. Hablar con toda la sinceridad del mundo. Y preguntar qué se iba a hacer al respecto. La respuesta la recibí indirectamente, primero, por medio de una especie de sanción económica (“porque te atreviste a cuestionarlos”, palabras de la contadora de la empresa), y después, con la elocuencia silenciosa ésa que les comentaba. No sé, ahora que me la pienso, qué esperaba ganar con ello. Yo no estaba salvando la vida de un amigo, ni siquiera peleando por mi propio pellejo. Mi acción no tenía nada de heroico. Lo hubiera sido, tal vez, si las cosas hubieran mejorado un poco.

No quise ahorrarle a mis jefes la molestia de confrontarme, y, además, tenía miedo (¿miedo?¿De qué?). Mi capitán nomás preguntaba que por qué no daba yo el primer paso. En plena huída de la vida real, terminé por segunda vez el Crisis Core. Esta vez no lloré. Me quedé tiesa, reflexionando en mi situación. Creo que aguanté algo así como cinco horas y luego quise irme a caminar. Caí en la cuenta de todo lo que estaba dejando atrás (era un poco como morir), y solté un dique que hubiera desbordado el Atlántico.

Así, sin despedirme, dejé atrás mi relación de quince años. Fui a la calle a probar una ruta nueva, un caminito nuevo, otra parada de camión, después de una llovizna ligera. Mi camino pasaba por un terreno baldío, lleno de broza, donde el suelo aún absorbía el agua sin formar charcos de lodo. El olor a tierra se soltó, incomparable, pero aún así familiar. De pronto se me ocurrió mirar a la derecha y me encontré, revueltas entre montones de plantas vivas y podridas, colgando de una pared de alambre, cuatro o cinco ipomoea moradas, recién abiertas aunque pasaba de las cinco de la tarde, con gotitas de agua en el único pétalo que brillaban por un rayo de sol mínimo que se abría paso entre las nubes.

“Aférrate a tus sueños”, me dije con una voz que no era mía. Y comprendí que, después de todo, el verano (invencible) seguía siendo mi estación favorita del año.

Volver

2010-09-17T22:23:00.004-05:00

Fragmento de una ilustración de Kahama

No es la primera vez que me ausento de mi blog, pero siento que han transcurrido años desde la última vez que vine. En el abandono en el que he dejado la casa no hay precedentes, o al menos así parece. He estado poniendo algunas entradas aisladas, pero casi ninguna tiene relación con la otra y más bien parecieran un intento de dar señales de vida. Si me pongo a mirar a mi alrededor (a mi casa real, a mí misma en el espejo) me sorprendo al darme cuenta, como por primera vez, que el blog no es lo único que he estado descuidando.

Jamás me lo comentaron, pero creo que así se debe de sentir cuando la vida de uno da un giro. La de una servidora ha estado en un remolino loco durante por lo menos el último mes. Un tornado, que fue en lo que acabó convirtiéndose un vientecillo imperceptible (que empezara tal vez cinco años atrás), y cuyos efectos no pude apreciar sino hasta que lo contemplé vía satélite. Es como si alguna especie de tinta mágica revelara aquí y allá montones de ruinas y escombros invisibles con los que antes me tropezara y estrellara sin saber qué rayos estaba ocurriendo.

Y bien, piensa una servidora, ¿qué hacer ahora? No hay mucho entre las ruinas que se pueda recoger y salvar, aunque siempre queda la posibilidad de hallar alguna pared en pie. De un día para otro, la profesión de albañil resulta abrumadora. ¿Entonces? Bien, uno puede aislarse por varios días a rumiar las penas, pero después, qué remedio, hay que levantarse.

El tornado ya es viejo. Las ruinas siguen ahí, pero una servidora ha comenzado a darles guerra, escoba en mano. No es fácil recoger todo este desbarajuste, pero hay por lo menos algo que no me cansa repetirme: ya se me había olvidado a qué sabe la tranquilidad. Y su sabor es tan increíblemente agradable y adictivo que no entiendo cómo pude estar tanto tiempo sin él.

Perdón por hablar tanto en acertijos; ya, más adelante, podrán enterarse de a qué me refiero. Esta entrada es sólo para, como ya lo he hecho otras veces, anunciar que seguimos aquí, y que tenemos todo el propósito de volver a ser lo que éramos. Las entradas puntuales, tres por semana; reseñas, ocurrencias, alguna que otra traducción, por supuesto recetas (de cocina y de otras cosas). En los planes vienen un platillo original (bueno, casi), algunos útiles consejos para traductores y una sentida historia sobre por qué mi acción más valiente del verano fue repetir un videojuego al que no me había atrevido a enfrentar una segunda vez. No voy a dejar pasar este año sin una nueva semana del sushi. Y aunque la fecha para celebrar al Batallón de San Patricio (12 de septiembre) se me haya pasado de largo, espero poder dedicarle algunas palabras a otro hecho reciente (y muy, muy lamentable, por cierto): el fallecimiento del director Satoshi Kon. Estoy escribiendo (lo que no me ocurría en años) un relato de ficción; si lo llego a terminar, será todo un triunfo. Intento poner orden en mis doscientos pares de zapatos y desechar todo lo que de verdad no sirve. Seguirán los libros y revistas. Voy a arreglar un poco esta casa de ustedes también: revisaré los links para quitar los que ya no lleven a ningún lado y añadiré nuevos sitios interesantes. Les agradecería también que me avisaran si algunas de las ilustraciones de las entradas no están apareciendo.

Gracias por toda la paciencia, y por seguirme siguiendo (la repetición fue a propósito). Nos vemos de nuevo en unos pocos días.

Reseña de libro: Krabat y el molino del diablo

2010-08-19T21:16:00.006-05:00

Krabat y el molino del diablo
Ottfried Preussler
Editorial Noguer (por lo pronto, PDF)

Lo bueno: Aunque está cortito y se supone que es fantasía juvenil, es un libro sorprendentemente maduro y profundo.

Lo malo: El final demasiado abrupto.

Lo interesante: La adaptación a película que le hicieron en 2008 está por estrenarse, si es que no lo hizo ya (no la he visto en los cines de Guadalajara) en México.

Calificación: * * * * *

Antes de la reseña en sí, empecemos con un tema incómodo: el de la piratería. Sí, es un mal detestable, que afecta a los creadores intelectuales (y un poquito más a los distribuidores). Un pecado del que, con toda la vergüenza del mundo, me reconozco más que culpable. En mi defensa, sin embargo, quisiera decir que a veces es un mal necesario.

Decidí volverme pirata a los doce años, cuando presencié, en un noticiero de televisión, lo que los videoclubes mexicanos le hacían a sus películas que “no se rentaban con suficiente frecuencia” o que “no cumplían ya con los estándares de calidad establecidos”. Centenares de videos vhs y beta se alineaban en una calle, y después una aplanadora les pasaba por encima. Esa imagen me dejó tan traumatizada (sobre todo después de pensar en películas que me gustaba rentar una y otra vez que de repente ya no estaban disponibles en mi videoclub más cercano) que decidí que no me tocaría la conciencia para copiar y preservar verdaderas joyas o curiosidades que tarde o temprano correrían ese triste destino.

(Años después, los videoclubes mexicanos tomaron la decisión, muchísimo más sensata, de vender a precios bajos esas películas de desecho. La mayor parte de nuestra amplia videoteca se consiguió de esa forma).

La piratería no se volvió mi estilo de vida, pero sí la de conseguir material que, de otra forma, sería inaccesible, ya sea por precio o por distancia. No la tengo por costumbre , pero no dudo en echar mano de ella si es la ÚNICA manera de ver, escuchar o leer algo (en cuanto a videojuegos, sí llegamos a comprar varios que hemos ido reemplazando poco a poco por sus originales; lo único pirata que conservamos es el título basado en el estupendo musical setentero The War of the Worlds, de Jeff Wayne, sobre la obra de H.G. Wells; prefiero comprar todo de saldos o de usados).

La proliferación de material descargable por internet ha empeorado (o mejorado las cosas). No de otra forma conseguí ver The Secret of Kells, una película animada irlandesa que es una maravilla que no sé por qué carambas no se ha pasado en México, y de la que les hablé hace un tiempo. También así vi Krabat, película alemana de fantasía que en un principio me pareció muy extraña y oscura. Pero apenas la terminé, supe que tenía que leer el libro en el que estaba basada. Como fuera.

Me lancé a buscar la novelita en mis sitios hablituales de libros, primero traducida al inglés (me enteré que le habían puesto The Satanic Mill y que la había publicado Macmillan). Vean nada más el precio en Amazon. Luego supe que la habían publicado en español por allá en 1991. Nada. Nada de nada. Pero buscando, buscando y buscando, di finalmente con ella. Sólo que en un medio que no era legal, ni mucho menos.

Bueno, la leí. Y que me lapiden por ello. Poco después de terminarla, supe que se reeditó en 2009, supongo que por la novedad de la película. Así que en cuanto se presente la menor oportunidad, voy a comprar esa novela.

(Mi trauma particular con los libros es un poco diferente al de las películas; viene de una Feria del Libro de Guadalajara en la que un editor catalán, cuando le pregunté sobre la falta de novedades de editoriales españolas en México, me confesó “es que nosotros editamos más de lo que leemos, y lo que mandamos a Latinoamérica es todo lo que no se vende”. Sin comentarios).

Así pues, si al final de este texto se quedan con ganas, hagan click en el link de abajo. Les aseguro que no los incitaría al pecado de no estar segura de que éste vale la pena. Pero si el libro les gusta y tienen alguna oportunidad, les pido que también se animen a comprarlo.

Ahora sí, la reseña:

Krabat es un chico mendigo que, por varias noches, escucha en sueños una voz que lo llama por su nombre y le ordena presentarse en un molino cerca de la aldea de Schwarzkolm. Krabat obedece, y en el molino (un sitio siniestro, alimentado por un lago negro donde flota una perpetua neblina) lo recibe un individuo que se hace llamar “el maestro”. El maestro le pregunta a Krabat que si quiere ser su aprendiz, y cuando éste responde que sí, le indica: “¿Quieres ser molinero, o también lo demás?” Es el primero de varios misterios que el chico tendrá que ir descubriendo.

En el molino ya hay otros once aprendices; por alguna razón se necesita que sean doce para que las ruedas y los engranes funcionen. Todos los días, Krabat y sus compañeros muelen grandes cantidades de trigo, y cebada. Pero no hay nadie que se lleve la harina, nadie que les lleve qué moler. Parecería que la harina que se ha conseguido durante el día volviera a transformarse en grano durante la noche. Hay un juego de ruedas que no se utiliza más que en las noches de luna nueva, cuando el único cliente del molino (“el compadre”, un individuo encapuchado al pescante de un carruaje de caballos negros que se mueve sin hacer ruido ni dejar huellas) les lleva su carga; al día siguiente, Krabat descubre entre los restos de estas ruedas dientes y huesos humanos.

Se trabaja todos los días, menos los viernes. Es en ese día de la semana cuando el maestro reúne a todos sus discípulos en torno a un enorme libro, los convierte en cuervos y les pide que memoricen pasajes de lo que les va leyendo ahí.

El molino no es sino una cubierta para el verdadero propósito del lugar: una escuela de magia negra, arte en el que el talentoso Krabat alcanza, muy pronto, a sus compañeros más experimentados. Los jóvenes del molino le han jurado lealtad al maestro porque quieren aprender; se transforman en animales, hacen truquillos de ilusionista; cuando el maestro está ausente, hacen vagancia y media. Pero su vida aparentemente divertida tiene un lado muy oscuro: la magia le da a uno poder sobre las personas, y el poder puede ser muy adictivo. Y lo más horrible de todo, como muy pronto descubrirá Krabat, no es que el poder tiene un precio, sino que hay quien está dispuesto a pagarlo.

Esta novelita, de 1971, podría verse como otro antecesor (sí, OTRO más) de Harry Potter, si no fuera porque sus raíces son más antiguas, y se nota. Su autor, Ottfried Preussler, la basó en una serie de historias tradicionales de Lusacia (una región alemana que colinda con Polonia y la República Checa). Sin embargo, con todo y su saborcito legendario, conserva el estilo de la fantasía contemporánea, y maneja temas peligrosos (la pubertad, la muerte, la lealtad a los amigos y hasta la atracción por el mal) con una dureza que espantaría a una mamá fan de Rowling.

Los escritores alemanes (me vienen a la memoria, por el momento, los nombres de Michael Ende y Christine Nöstlinger; ya platicaremos después de una notabilísima excepción llamada Cornelia Funke) son campeones en cuanto a escribir libros para niños que los adultos pueden disfrutar perfectamente. Me gustaría leer más de Ottfried Preussler; por lo pronto, sólo puedo concluír que muy pocas veces encuentra uno, en un libro tan cortito y sencillo, tanta riqueza de pensamiento.

De Krabat se han hecho, que yo sepa, dos adaptaciones al cine: La primera es El aprendiz del hechicero, del extraordinario animador checo Karel Zeman; se puede encontrar en su totalidad (subtitulada en inglés) en youtube. La segunda, de Marco Kreuzpaintner, se estrenó en Europa entre el año antepasado y el pasado, y con un poco de suerte la podremos pescar en algún cine mexicano (brrrrr... espero no habérmela perdido ya). Para ver el avance con subtítulos en español, hagan click aquí.

Y ahora sí... el que esté libre de pecado, que visite el siguiente link y se una al club (visiten la dirección recomendada por la usuaria Úrsula).

Recomendaciones: Para chicos, como una opción saludable a Harry Potter; para lectores de fantasía de todas las edades; para amantes de la literatura europea menos pomposa.

Abstenerse: Si su etapa lectora no ha superado a Stephenie Meyer.

Corazón

2010-08-17T22:08:00.003-05:00

Era un día que andaba dándome la vuelta por el tianguis que se pone los jueves, paralelo a las vías del tren, casi frente a la Gran Plaza, justo en el límite entre Guadalajara y Zapopan. Voy ahí prácticamente cada semana a comprar fruta, verdura y pollo fresco. De cuando en cuando, también, me distraigo viendo alguna cosa bonita (ropa, videojuegos usados, adornos para el pelo). Como aquella ocasión en la que me entretuve en un puesto de cosméticos para revisar unas brochas muy finas y suaves.

Un señor se acercó a las dos o tres mujeres que rondábamos el sitio; de reojo vi que traía un bote de colecta sellado y un montón de volantes impresos. Ah, adiviné de inmediato; otro que viene a pedir dinero para un asilo de alcohólicos y drogadictos. No se lo niego a esta clase de gente (nótese el tono discriminatorio) desde que uno de ellos me diera una lección de humildad, hace ya un par de años. Así que apenas el señor comenzaba en un murmullo “¿No gusta cooperar...?”, le resoplé un “ajá” y, sin mirarlo siquiera, puse una moneda en la alcancía para que me dejara seguir viendo mis brochas.

Pero no se fue. Pasaron varios segundos hasta que sentí su mirada. Levanté la cara y me encontré de golpe con sus ojos, verdes como los míos.

- Qué gran corazón tiene usted, señorita - me dijo.

- ¿Uhhhhhhh...? - la frase me tomó completamente por sorpresa.

- Dije - repitió el señor, más despacio, como si no le hubiera entendido - que qué gran corazón tiene usted, señorita... ¿de dónde es usted?

- Uhhhhh... de... de aquí, ¿por?

- Porque - insistió el señor - tiene usted un corazón muy grande, señorita... ni siquiera le había dicho por qué y usted ya estaba dándome dinero... ¿Así le hace con todo el mundo, señorita? ¿Le piden y usted da?

- ...No... no... - es en serio. No.

- Tiene usted un corazón muy grande, señorita  - y dale con lo mismo.

- Bueno, no... pero tengo buenos ojos -. Lo que quise decir, en castellano pero sin que sonara demasiado feo, era “lo que pasa es que vi su alcancía y su montón de volantes y adiviné que iba a pedirme dinero para otro de esos ridículos asilos para drogadictos que abundan aquí, así que le di cinco pesos para que me dejara en paz”. Pero como siempre me salió una estupidez de la boca. El día que se otorguen los premios a las peores respuestas a un cumplido, de seguro me ganaré uno.

- Ya, con confianza, dígame, ¿de dónde es usted? - volvió a preguntarme el señor.

- De... de aquí -. Parecía que una parte de nuestra conversación se hubiera borrado.

- ¿Nació aquí?

- Ajá.

- Pero sus papás, son de fuera, ¿verdad? -. De fuera significa “extranjeros”. La frase “tú no eres inglesa; eres demasiado amable” fue una de las cosas... ejem... ¿bonitas? que me llegaron a decir en Birmingham. Los mismos mexicanos no nos creemos la fama de cortesía que tenemos en todo el mundo.

Respondí con una media mentira: que mis papás son de Zacatecas (sólo mi mamá es de allá) y el señor, muy entusiasmado, se soltó platicando de todos los municipios de ese estado que conocía. Su familia era de Florencia, un pueblo entre montañas cercano al de mi mamá. Mis ojos verdes vienen de esa zona, y también los de él. Los míos salieron, además, del sur de Jalisco.

Al final, el señor se despidió con un apretón de manos. Casi se le olvidó ofrecerme su volante. Yo casi me olvidé de las brochas.

Y a todo esto, ¿qué hay de mi corazón, el centro involuntario de la charla? Voy a confesar algo: mi corazón es pequeñito, reseco y poroso como un pedazo de proteína de soya. Pero, de la misma manera, de vez en cuando se humedece y aumenta dos o tres veces su tamaño, y se vuelve suave, sabroso y nutritivo.

Reseña de libro: El Rey Demonio

2010-07-30T11:53:00.003-05:00

El Rey Demonio
Cinda Williams Chima
Ediciones Bibliópolis

Lo bueno: Los personajes y el entramado.

Lo malo: El precio y algún que otro cliché.

Lo que ya me esperaba: Va a ser una trilogía o algo así

Sugerencia de título: Los ricos (y los magos) también lloran.

Calificación: * * *

En estos últimos años, ya es raro que alguien que lea fantasía (y que no sea fan de Harry Potter) llegue muy entusiasmado por un título nuevo que acaba de hallarse. Mucho más raro es que una servidora vaya tras la finta, encuentre algún elemento atractivo en la portada y decida aprovechar que los libros están a seis meses sin intereses en cierta tienda departamental. Luego ocurre, eso sí, que, tras llegar a casa, una servidora abre el nuevo libro de fantasía, pasa algunas páginas y exclama “¡oh, no! ¡Otra historia de mocosos!”. Pero el asunto sigue siendo raro cuando una termina el libro con un suspiro de satisfacción.

El Rey Demonio, de Cinda Williams Chima (una autora de quien en la vida había oído hablar una servidora) tendría todo para convertirse en el libro juvenil del momento. Salvo porque no lo tiene, y ello podría ser una ventaja. ¿Cómo está eso? Ajá, los personajes principales son adolescentes con broncas, el estilo es contemporáneo y todo eso. Pero no tiene mucha acción (a una servidora le sienta bien ese detalle), el romance es mesurado y, lo mejor de todo, la trama está algo más complicadona que el promedio; es por ello que de seguro los jóvenes amantes de colmillitos diurnos, zarpas pelosas y varitas mágicas la encontrarán algo indigesta.

Veamos la historia... Han Alister es un chico de dieciséis años que, después de forjarse una reputación temible como delincuente callejero y líder de pandillas, ha decidido comenzar a ganarse la vida de una manera decente y ahorrarle disgustos y mortificaciones a su mamá, lavandera de ajeno, y a su hermanita, que va a la escuela y podría tener un mejor futuro que él. Desde que tiene memoria, Han lleva puestas unas gruesas pulseras de plata que parecen crecer con él; por más que quiere quitárselas para venderlas no lo logra, y por ello su buen propósito (que arrastra, claro, su pésima fama) lo pone a hacer de mandadero, buscador de hierbas, jornalero y cazador.

En el mundo en el que habita, coexisten diferentes tipos de personas y culturas: están los clanes, que llevan un estilo de vida parecido al de los indios norteamericanos; las escuelas de guerreros, a las que sólo acceden los que pueden pagárselas; los citadinos, casi siempre en la miseria extrema (la familia de Han pertenece a éstos); y los magos, de quienes todos desconfían. Y está, por supuesto, la familia de la Reina, quienes, como buena clase política, no tiene la más mínima idea de lo que ocurre con el resto de la humanidad. La princesa Raisa, hija mayor de la Reina y su consorte (un noble de los clanes, por cierto), tiene sus problemitas propios y quisiera algo más que los fiestones, los amigos de abolengo, los vestidos de moda y la vida holgadísima a la que parece estar destinada y que al pobre Han le vendría de perlas.

Los caminos de estos dos se cruzan por primera vez cuando a la Reina y su corte se les antoja salir de cacería, y a tres maguitos jóvenes que los acompañan se les hace fácil provocar un incendio en el bosque para hacer salir a las futuras presas; Han y su amigo de los clanes, Bailarín, tratan de impedir el desbarajuste y el primero le arrebata a Micah Bayar, el hijo del gran mago de la corte, un misterioso amuleto que quema al tacto.

Han no tiene idea de lo que acaba de conseguirse, pero a partir de entonces todo empieza a salirle mal: su mamá pierde el empleo, lo buscan por asesinato, los miembros de su ex-pandilla lo acusan de traición y los de pandillas rivales quieren saldarle viejas cuentas... Todo porque alguien quiere recuperar ese amuleto, y está más que dispuesto a matar por ello. Al mismo tiempo, Raisa se da cuenta de que algo va muy mal con su mamá: el gran mago Gavan Bayar, que debería servirla, la tiene de punto menos que de criada, salvoconducto y trofeo. Tanto los clanes como la familia real habían tenido a los magos bajo control siempre, pero eso podría estar cambiando. Si así fuera, tal vez se repetiría una tragedia de mil años atrás que por poco acaba con el mundo, y en la que una valiente reina, Hanalea, venció al Rey Demonio, un hechicero poderosísimo que por cierto llevaba un amuleto muy similar al que tiene Han. Ahora, falta que todo ello sea una mentira...

De El Rey Demonio se tiene que decir, en primer lugar, algo que hasta hace poco una servidora no creía que hubiera que mencionar en las reseñas de libros: está bien escrito y se lee a gusto, pero alcanza a sacudir la inteligencia: cuenta con toda una maraña de enredos y situaciones que la autora, hasta eso, maneja muy bien. Lo malo es que se trata, precisamente, de una maraña y no mucho más; al final, apenas la mitad de la madeja queda desenredada. Pero lo que la salva son sus personajes, llenos de matices casi, casi cooperianos. Los protagonistas adolescentes Han y Raina, y los coetáneos que los rodean (Micah, Bailarín y otros) se ven más que compensados por adultos realistas y bien construídos.

Es la caracterización lo que me hace pensar que Williams Chima aprendió truquitos de la vieja escuela (y eso, créanme, es un alivio), aunque en algún momento se pone a comparar su libro con Eragon (?). Ahí tenemos a Raisa, que está muy consciente de que el exceso de inocencia es hermano gemelo de la estupidez, saca todo su carisma de su ingenio, sus sinceros esfuerzos por adquirir una conciencia social que sí funcione y su sentido del humor; cuando Han, aunque está desesperado, mantiene la sangre fría al añadir la prostitución a su lista de opciones laborales, nos damos cuenta de que no estamos ante ningún fresa. Hasta otros personajes que ocupan apenas unas veinte líneas prometen volverse muy interesantes.

¿Por qué digo “prometen”? Verán... resulta que El Rey Demonio es la primera parte de, para variar, una trilogía (¡aghhhhhh! ¿Cuándo entenderán quienes aspiran a seguir los pasos de Tolkien que El Señor de los Anillos NO es ninguna trilogía?), y el segundo volumen todavía no sale en los Estados Unidos. Por lo pronto, una servidora ha decidido que sí, que irá por él, aunque tal vez se espere a otra oferta de seis meses.

Recomendaciones: Para cualquier lector interesado en el género fantástico: los más curtidillos tómenlo como un sabroso postre, no como platillo principal, y los más novatos váyanse con cierta prudencia y pruébenlo con una cuchara pequeña (si primero ingieren una dosis de autores más clásicos, mejor).

Abstenerse: Lectores de best sellers que piensen que Walt Disney es el creador de Winnie Pooh.

Dios

2010-07-05T22:29:00.018-05:00

El Señor es la fortaleza de mi vida; ¿de quién he de atemorizarme?
Del Salmo 27.

Trabajar sin goce de sueldo es mucho, muy similar a estar desempleado, salvo que se cuenta con menos tiempo libre. Y que lo único que lo mantiene a uno andando es la fuerza del compromiso; de ahí en demás, hay que sacar fuerzas para corregir la situación, planear mejor el presupuesto, y, lo que menos me gusta, estirar el dinero familiar, que de pronto se encuentra vulneradísimo.

Justo cuando no estábamos en condiciones de nuevos golpes, al Capitán se le ocurrió llevar a la casa a una perrita cruza de Doberman que se encontró abandonada. Aquí en la casa de ustedes no se le cierran puertas a animales en problemas (ni a humanos, la verdad), así que acogimos a otra boquita hambrienta. ¡Y una boca tan grande! P. (como la llamamos) necesitaba el triple de alimento que nuestros dos perros. También exigía afecto y atención. No se veía con intenciones de perseguir gatos, pero era algo brusca para jugar. Por otro lado, era cariñosa, obediente y bien portada. No merecía terminar en la calle, o en la perrera (las de México son particularmente horrendas).

Durante dos semanas y pico estuvimos buscando a los dueños de P. por las calles y por internet. Nada; ni carteles, ni anuncios. La llevamos a pasear por donde la había recogido el Capitán. Ningún resultado. Después decidimos regalarla. Una representante de adoptandounamigo.com nos recibió con el gesto torcido y las preguntas directas de costumbre (“¿Ya la registraron con nosotros? ¿Está esterilizada y desparasitada? ¿Tiene todas sus vacunas?” Sin generalizar, por favor. En esta organización hay gente verdaderamente amable y accesible, pero esta cierta señora con quien por desgracia parecemos tropezarnos cada que los visitamos no lo es). Nada se pudo hacer tampoco. Como sabíamos que el esterilizarla aumentaría sus posibilidades de adopción, decidimos al menos hacer esto. El costo de una esterilización no es caro con nuestro veterinario de confianza, pero hay circunstancias donde hasta una moneda de centavo caída en el arroyo duele.

Cuando fuimos a recogerla, unos dos días tras la operación, P., todavía adolorida, se lanzó a los pies de un señor que acababa de llegar a la veterinaria, y estuvo ahí suspirando y lanzando aullidos cortos y sentidos hasta que recibió su dosis de cariño de un extraño. Supimos después que él era otro buen samaritano de animales abandonados. Nuestro veterinario habló con el señor, y él se quedó pensando. Después nos pidió nuestro teléfono.

Tres días más tarde, llamó. Que ya le había encontrado una casa a P., dijo, y que si estaba bien por nuestra parte, iría a recogerla. Supimos más adelante que el señor contaba en su historial con ocho adopciones facilitadas, y que él mismo tenía varios perros, no todos los que quisiera porque a su esposa no le gustan.

Para variar, no fue fácil desprenderse de P., pero nos dio gusto que finalmente diera con un nuevo hogar. Poco antes de que la viéramos partir, el Capitán se volvió a verme y dijo con los ojos brillantes:

- Hasta eso que Dios nos ayudó. Si no hubiéramos llevado a esterilizar a la P., no nos hubiéramos encontrado a este señor.

No le respondí, porque en mi mente lo que tenía era un amargo “bueno, Dios nos podría haber ahorrado tantos problemas en primer lugar, ¿qué no? Podría haber evitado que te encontraras con la maldita perra. Podría no haberla separado de sus dueños”. Cada domingo tengo que convencer al Capitán para que me acompañe a la iglesia, y una vez ahí se comporta como chiquillo de tres años; me da trabajo hacer que se concentre. Sin embargo, me he dado cuenta de que su fe es mucho más sencilla que la mía, y mucho más grande. La respuesta ácida que me callé tuvo su propia respuesta dulce, y en minutos: Dios lo es de todas las criaturas vivientes.

Al abrir a la perrita, nuestro veterinario descubrió que tenía un tumor. No era maligno, pero tarde o temprano le causaría problemas, así que él aprovechó para extirpárselo. Por alguna razón P. se veía más sana y feliz cuando fuimos por ella. Y ahí está: si no se le hubiera perdido a sus dueños, que de todas formas no se mataron mucho para buscarla, si no la hubiéramos recogido, si no hubiéramos ido a esterilizarla y si no hubiéramos gastado en ello buena parte de los ahorros... ¿qué le hubiera sucedido?

Se dice que Dios actúa a través de sus creaturas; eso es a lo que llamamos “Providencia”. Y que Sus caminos son más raros y misteriosos que un cuento de August Derleth. No le falta imaginación, ni creatividad, ni sentido del humor a las historias que compone. Pero no podemos adelantar páginas de Su libro, perpetuamente inconcluso, sin haberlas leído. Me lo imagino completando un capítulo (¿a mano? ¿Con procesador de textos?) antes de comenzar otro, y describiendo lo de la familia que en algún lugar abraza y mima a una perrita que tal vez ya no se llama P. El Gran Entramador de pensamientos infinitos, el Creador de los mejores best sellers, puede haber anotado “y así, el sacrificio de estos dos valió la pena” O algo menos cursi. "Pero estos dos no se imaginaban lo que vendría a continuación". Gulp...

Señor, Tú ya sabes que a una servidora no le gustan las novelas de suspenso, ni las de superación personal, ni mucho menos las comedias románticas; pero si has querido meternos en una, ¿quién soy yo, subcreadorita, luz de cuarenta watts refractada en una cuenta rota, para andarte cuestionando? Con algo de incertidumbre, espero el principio del capítulo siguiente. Ahora sé cómo se sienten mis personajes cuando, en aras de darle interés a una historia, los rodeo de dificultades a resolver. Con la diferencia de que ellos no saben de mí; yo, al menos, tengo consciencia de quién me escribe. Y puedo pedirle, aunque sea con timidez, que cambie un poquitillo el argumento.

Para escuchar el salmo 27 en tagalo, una lengua que me encanta, hagan click aquí.

Gatos

2010-07-03T13:39:00.005-05:00

Como verán, acabo de cambiar el encabezado del blog. El nuevo (¿a que está precioso?) fue mi regalo de cumpleaños por parte de Hellnike (la caricatura del anterior también es suya). Esperé hasta hoy para subirlo porque quería acompañarlo con una entrada... y con un propósito de no tener tan abandonado este sitio. Sí, he estado con el ánimo bajón, pero el alejarme de la blogósfera no ayuda mucho. Además, me está poniendo algo nerviosa ver que algunos de mis blogs preferidos han estado poco activos, o incluso en peligro de desaparecer. No, no pienso cerrar el mío; al menos no todavía. Y pienso sacar algo de disciplina hasta de donde no hay. En fin... con un poco de suerte, volveré a las andadas, e intentaré arrancar de aquí. En mi encabezado nuevo pueden ver que la casa de ustedes se ha vuelto un hogar de gatos (la figura en el fondo, en la casita, es el Capitán). ¡Qué remedio! Siete gatitos que tienen ya años con nosotros. Y si recuerdan que el año pasado recogimos a una gatita embarazada y a otros dos... bueno, digamos que hubo tres más de los que no nos pudimos deshacer. O no quisimos. Como sea. Diez gatitos en la casa de ustedes. Los pormenores ya los platicaré más adelante. Por lo pronto, quisiera que habláramos de otro asunto, también sobre gatos, y no tan agradable. El pasado 19 de junio falleció el escritor mexicano Carlos Monsiváis. No era uno de mis favoritos; nunca fui muy seguidora de sus libros aunque me divertían sus artículos en periódicos; estuve más que de acuerdo con que los de su calaña pagaran impuestos como todo el mundo; me burlaba de su discurso, como lo hago de casi todos los intelectuales con pretensiones izquierditas (sic) que apoyan movimientos populares “desde un mantel importado y un vino añejado”. En lo que coincidíamos ciento por ciento era en el afecto a los gatos. El señor, como una servidora, los tenía a montones, recogidos de la calle o salvados de algún destino incierto. Y lo suyo era auténtico amor. Pues bueno; apenas se acababa de anunciar el fallecimiento del escritor, cuando comenzaron a correr rumores que culpaban a los gatos de la enfermedad que acabó con él (fibrosis pulmonar). El primero que vi fue en una página de gobierno que me mostró el Capitán; no volví a dar con ella pero al autor se le hizo muy poético salir con “su amor por los gatos que posiblemente agravó su enfermedad” o alguna sangronada semejante. No fue el único. Como si estuviéramos en la Edad Media, pero con formas más sofisticadas de comunicación, la estupidez humana adquiere alas. Uno tras otro, varios medios (no sólo el internet) repitieron la idea sin ponerse siquiera a investigar al respecto. Hacia el atardecer del mismo día mi mamá me llamó, preocupadísima por lo que había estado oyendo. Se dice que los familiares de Monsiváis ya la han tomado con los pobres gatos y ordenado que los sacrifiquen; espero por bien de su alma inmortal que no sea así. Si Monsi (como se referían a él los amigos) hubiera sabido lo que le esperaba a sus fieles mininos, se la hubiera pensado antes de morirse. Dos, tres veces. Una asociación amiga del escritor, Gatos Olvidados, ha estado presionando a la familia para que suelte tanto la verdad como a los gatos mismos. En su página de internet actualizan la información, y han hecho también una petición en línea (en el momento en el que escribo esto, han recaudado casi setecientas firmas). En la vida real los gatos nos protegen de las ratas (que sí transmiten enfermedades), pero en los medios son los villanos y llevan las de perder. La gente hoy se alimenta más de medios que de vida real. Pero no importa. Aun si el mundo se vuelve territorio de ratas, una servidora siempre estará del lado de los gatos. Otros posts sobre gatos aquí:

Carretera

2010-06-12T01:41:00.003-05:00

¿Qué sentido tiene correr cuando estamos en la carretera equivocada?
Proverbio alemán

El día de hoy comienza el último año de mi treintena.

Dicen que los cuarenta es un número difícil... yo la verdad no tengo idea. Los de mi Capitán pasaron sin demasiado escándalo; él sigue con su voz de jovencito, su pelo espeso y totalmente negro, su rostro de muchacho, su sonrisa de quien descubre la vida cada día. ¡Qué suerte tiene, y qué suerte tengo yo en todo caso, por contar con él!

Por lo pronto, quisiera pedir que me disculpen por no poner orden en los borradores que tengo para subir aquí; llevo demasiado tiempo sin actualizar. Tampoco voy a darme un autorregalo lindo como lo hice el año pasado; la verdad es que no estoy de humor.

Nunca hasta ahora, llegué a creerme eso de que los cumpleaños en cierto momento lo deprimen a uno, más que alegrar. No tiene nada que ver con la edad, el número fatídico ni nada; en la calle, las tiendas y los sitios públicos me dicen “señorita”, cuando me aparezco por las escuelas y universidades me preguntan si quiero inscribirme, hasta hace unos meses una conocida de mi mamá que no la había visto en mucho tiempo y que coincidió con nosotros en la plaza de su pueblo se puso a reprocharle el que me hubiera dejado casarme “tan niña” (?). Esta semana me dijeron que mi espíritu y mis ojos son jóvenes también.

¿Entonces cuál sería la bronca? Creo dar con el hilo negro. En el lapso de tres días, he hablado con sendos amigos, y cada uno de ellos me ha contado algo maravilloso de su nuevo o reciente empleo: que la atención y el cuidado que le prestan al capital humano, que lo divertido que es porque uno puede comprometerse, que lo que aprecian ahí la creatividad, y tantísimas cosas más que si la envidia y los celos fueran alimentos hipercalóricos en esos tres días hubiera quintuplicado con ellos el peso de una rata común. Me alegré con toda sinceridad por mis amigos. Después me entristecí por mí misma, y créanme que la autocompasión repentina es el sentimiento más miserable que se le pudo haber ocurrido al Señor cuando diseñaba la compleja psique del ser humano.

Recuerdo que hace unos veinte años (bueno, poquito más) estaba una servidora mirándose en el espejo, y preguntándose qué demonios ocurriría con ella en el futuro. En ese entonces tenía muy serios planes de convertirme en mamá soltera (de una niña que se llamaría Kitty, la pobrecita) y buscar algún trabajo que tuviera que ver con el medio editorial, de preferencia fuera de mi país. Pero, planes y todo, estaba dolorosamente consciente de que a lo que por entonces me dedicaba no estaba sirviendo la gran cosa.

¿Han ustedes oído hablar de los dèja vu? ¿De los que son tan reales que parecen filmados con cámara estereoscópica? Pues ahí está. La persona que en este momento me mira al espejo, me cuesta aceptarlo, es la misma que a finales de los ochenta se hizo la pregunta que abre este texto, la del proverbio alemán. Sólo que ahora tiene algunas patas de gallo, kilos de más, rodillas adoloridas y problemas económicos. Mira hacia atrás y ha recorrido un largo trecho, pero tiene la molesta sensación de que ha dado pocos pasos en la dirección correcta, y que ve el futuro algo gris. Y ha decidido, también, dejar de correr y caminar un poquito más despacio, para no tropezar con las piedras y las serpientes y no pasar por alto las desviaciones interesantes. ¡Quiera Dios obsequiarme, por doce meses y ya, atención extra, espejos retrovisores de calidad, y mejores “good walking shoes”, como decía en el 2005 mi adorable casera en Dublín!

Salvo por las notas y autofestejo que acabo poniendo en el blog, siempre he sido muy discreta con mi cumpleaños; hasta eso va a cambiar este año. Oh, ese bendito Facebook...

Nota: ¿Me permiten un último arranque ególatra y autodedicarme una canción de cumpleaños? Aquí tienen la versión en inglés (casi) de JiDai, de Miyuki Nakajima, interpretada por Hayley Westenra. Espero que les guste.

Vacas

2010-05-23T22:33:00.004-05:00

La forma en la que ordeñan las vacas en el pueblo de mi mamá pareciera rayar en el maltrato animal, pero no es así. Se les trata de cierta manera porque no hay de otra. Todas las vacas se ordeñan, sean lecheras o no, pero se procura que vivan contentas y bien alimentadas, sueltas en una dehesa y no encerradas en corrales; se aparean cuando quieren y permanecen con sus becerritos hasta que estos aprenden a comer principalmente pasto y forraje. Cuando las crías son mayores, se las separa de las madres durante la tarde y la noche, para dar tiempo a que las vacas produzcan suficiente leche tanto para ellos como para los humanos.

Si prometen no espantarse, aquí les va el procedimiento de la ordeña: se suelta al becerro para que corra a mamar un poco; eso hace que la vaca suelte la leche (las vacas no lecheras la retienen). Una vez que la vaca se ha relajado, se le atan las patas traseras (para que no se mueva ni intente patear), se le pone un bozal al becerro y se le cuelga de los cuernos de la mamá para que ella no se resista; algunos toleran esto con paciencia, otros no tanto; en ese caso, si el becerro es manso, se le sostiene y acaricia; si es más salvaje se le amarra a un poste o árbol; lo mismo se hace con la madre. Después se asean las ubres de la vaca, y a trabajar.

A la vaca se le deja suficiente leche para que el becerro pueda alimentarse hasta quedar satisfecho; una vez que éste se acostumbra a la la tarea, incluso coloca la cabeza de manera que le puedan quitar fácilmente el bozal. Y así es todos, todos los días.

Ahora bien, esto no siempre funciona. Ahí está el caso de una vaca que teníamos, llamada N.

N. era hija de C., un animal favorito porque era dócil, generosa y producía una leche dulce, dulce (sí, el sabor de la leche varía de vaca en vaca). Desde becerrita se acostumbró a los mimos y consideraciones, pero cuando se hizo adulta y llegó el momento de ordeñarla, comenzaron las dificultades: apenas sentía que le echaban el lazo a los cuartos traseros, empezaba a sacudirlos como loca; si intentaban colgarle a su becerro de los cuernos, saltaba y embestía.

Como era animal y no hablaba, costó trabajo interpretar lo que estaba diciendo, que finalmente era algo así como: “¿Por qué me tienen que amarrar? Yo nunca he pateado a nadie. Ya sé que para que me ordeñen debo estar quieta; no soy idiota. Y perdón, pero eso de que aten a mi becerro de mis cuernos simple y sencillamente no me gusta... yo quiero mantener mi cabeza bien alta. Es la leche lo que les importa, ¿no? Pues bien, yo no retengo la leche, yo cumplo con mis deberes. Entonces, ¿cuál es el problema...?”

Alguien que supiera menos de seguro la hubiera forzado a hacer las cosas como tenían que hacerse: la hubieran atado y estirado el lazo hasta hacerla caer, le hubieran dado de golpes en el hocico para que se estuviera quieta mentras le colgaban al becerro, la hubieran castigado de quién sabe qué manera para que se adaptara al procedimiento. Por suerte, a N. le tocaron amos inteligentes que optaron por dejarla en paz. Y así pasó: durante toda su larga y feliz vida, N. no tuvo que soportar lazos en las patas ni pesos en la cornamenta, pero dio leche en abundancia y de excelente calidad. Sus becerros aprendieron, de su ejemplo, a quedarse quietos durante la ordeña, y ella se veía tan tranquila; no exigía ningún otro privilegio especial sino que le rascaran las orejitas y el cuello de cuando en cuando.

Ya me imagino lo que sería más fácil pensar: ¿pero por qué dejaron que un animal impusiera su voluntad? ¿No se supone que los animales están ahí para obedecer? Y la respuesta: Ajá, pero al menos las vacas están primero que nada para dar leche. ¿Qué hubiera sido más importante: mostrarle a N. quién mandaba, o ceder a lo que pedía, que no era la gran cosa, para hacer mejor su trabajo? Ya en perspectiva, era muchísimo más fácil ordeñar a N. que a sus compañeras de dehesa, porque su actitud aparentemente rebelde ahorraba los minutos que uno tarda en atar patas y colgar becerros, y más adelante deshacer nudos.

Los humanos tienen mucho en común con las vacas, fíjense: algunos funcionan bien bajo ciertas reglas y otros no. Es una estupidez pretender que todos, absolutamente todos, trabajen igual y de la misma manera. Pero, ¿a cuántos patrones conocemos que están más interesados en el procedimiento que en los resultados? ¿Cuántos hubieran dicho “pues no importa que no sueltes una gota de leche, condenada vaca, pero vas a aprender a comportarte”? Por desgracia, esta clase de gente, que sabe maldita la cosa de vacas, de humanos y de leche, y que de todas formas acaba al frente de una granja, abunda.

Tweet, tweet...

2010-05-21T17:55:00.001-05:00

Como ya les platicaba, hace un tiempo me fui detrás de mi Capitán a una red social, Facebook para ser exactos; comencé mal, continué bien, y ahorita tengo ese espacio muy abandonado (más que esta casa de ustedes, y eso es decir bastante). Más tarde, seguí a mi amigo P.S. a otra de esas redes, formspring.me. Con ésta me sentí mucho mejor; la parte mía que es maestra disfruta responder preguntas, incluso las más extravagantes. Finalmente, hace algunas semanas, cuando me encontraba sola, convaleciente de una infección intestinal inconvenientísima y alejada por varios cientos de kilómetros de mi Capitán (ajap, a veces pasamos separados las vacaciones y eso sirve para darnos cuenta de que, incluso después de casi veinte años, nos seguimos extrañando), decidí activar una cuenta en Twitter, donde él, ya sé, se la pasa cuando no tiene nada que hacer, o cuando ha hecho algo interesante; ambas situaciones le ocurren con más frecuencia que a mí.

No, no me lo encontré ahí esa misma noche. ¿Y después? Ay, Dios. Y yo que creía que Facebook era una una pesadilla.

Con todo y los nervios infundados que me sigue causando, en Facebook he podido encontrar a mucha gente querida a la que por angas o mangas le había perdido el contacto; me ha servido también para comunicaciones rápidas y recados. He dejado de frecuentarlo porque me ponía nerviosa ver la cantidad de mensajes que podían generarse en veinticuatro horas o menos y no poder responder a todos; decirle a mis amigos que comparto sus felicidades y tristezas, que quiero ayudar cuando se pueda, pero que ni de loca me atrevería a pedir ayuda por el medio... y que detesto leer conversaciones ajenas. Mi formspring.me no se satura tanto, hasta eso; se va relativamente tranquilo, y los asuntos personales permanecen fuera.

Pero ni bien lancé mi primer twitteo (preguntándome qué rayos estaba haciendo ahí), me di cuenta de algo espantoso: las manos se me congelaban en el teclado. Con frecuencia durante el día se me venían a la cabeza ocurrencias ingeniosas o interesantes; el sólo hecho de poderlas compartir me bloqueaba, y de una manera tan fría y poderosa que jamás experimenté en los tiempos antes de que se inventara el internet. ¿Pero qué voy a poner en tres líneas?, me dije. ¿Eso de qué le sirve o le interesa a los demás? Podría funcionar como desahogo, para variar, pensé. Y después: no; la regla de oro es que jamás hay que poner en Twitter algo de lo que no quiera uno que se entere su jefe, su familia o sus amigos. Bueno, entonces, ¿de qué carambas voy a twittear? No soy periodista, no tengo una vida interesante. ¿Me conformaré con comentar a los demás? ¿Con espiar al capitán, porque de eso se trataba, y ver sus desquiciados pero chistosísimos fotomontajes? Nada. Nada.

El Facebook me superó; el Twitter me hace sentir idiota porque me quedo callada cuando todo el mundo alrededor dice cosas inteligentes. Unas noches atrás le comenté al Capitán:

- ¿Qué hace uno si descubre que las redes sociales lo hacen infeliz?

El Capitán, que es muy dado a las soluciones rápidas y radicales, inmediatamente me sugirió que clausurara mi Facebook, que le diera cortón al Twitter y hasta que me deshiciera del formspring.me; todo esa misma noche. Yo esperaba que discutiéramos un poco el asunto o algo así (¿cerrar el Facebook? ¿Y perderle la pista a todas las personas que me ha dado gusto reencontrar?); en vano. Así que por lo pronto seguimos igual; un espacio en Facebook que no utilizo sino para urgencias, y uno en Twitter en el que las más de las veces permanezco callada; a lo mucho, transmito sentimientos y noticias en forma de clave con letras de canciones o algo así. Ya tendré un empleo y una vida más interesante que haga que los mensajes breves y momentáneos valgan la pena. Por ahora, sigo prefiriendo el blogger.

Hermanos Green

2010-04-30T09:57:00.003-05:00

Hace unos días, me encontré un ejemplar de la Gaceta, un periodiquito de la Universidad de Guadalajara que suelen regalar, entre otras partes, dentro del periódico Mural, los cines Lumiére locales y la librería del Fondo de Cultura Económica. Me llamaron la atención dos asuntos en portada: un artículo sobre la compra de ropa en mercados de pulgas (un pasatiempo favorito que le ha dado a mi ropero prendas de diseñador) y otro sobre la literatura infantil.

Éste último venía acompañado de dos columnas más, y tenía el tentador título de “Salvemos a los monstruos” y el subtítulo, no menos interesante: “Literatura: ¿infantil o infantilizada?”. Me entusiasmó ver que el autor del artículo era un viejo conocido, Víctor Pazarín, del que no había vuelto a saber en años, y de inmediato comencé a llenarme de ideas: “Sí, sí, por favor, que los monstruos sean monstruos. Que los vampiros dejen de ser metrosexuales, que los dragones sean feroces, que los hombres lobo den miedo”. Pero el artículo resultó una gran decepción; el autor no sale de que los cuentos de hadas originales eran tremendos y que Disney los ha hecho mucho más inofensivos; eso ya lo sabíamos. Y si uno se preguntaba qué tan bien informado estaría al respecto (y supongo que eso tampoco habla tan bien de la Gaceta), en el artículo se habla dale que dale de los hermanos Green (?).

Alguna vez, también por las fechas del día del niño, les comenté algo sobre que los chavitos de hoy se encontraban sobreprotegidos, y sigo pensando lo mismo. Por varios ángulos. Hasta por el lado de la ficción. La Semana Santa pasada me puse a releer un clásico que me había aventado por primera vez a los nueve o diez años: Corazón de Edmondo de Amicis. La verdad ya no me acordaba de lo crudo, dramático y difícil que es el condenado libro; yo misma me pregunté cómo era posible que mis papás me lo hubieran soltado (al Capitán le dieron el suyo a una edad similar, así que supongamos que era la costumbre), y momentos después se me ocurrió que probablemente los padres de ahora se horrorizarían si lo leyeran. Mucha de la literatura infantil de nuestros días se ha hecho facilona (para evitarle a los chicos el esfuerzo de pensar), o se ha purificado de sangre, miedo y consecuencias.

La costumbre se nos ha contagiado a los adultos también; el horror de Pazarín se enfoca, en su artículo, a los cuentos clásicos. Lo cito textual: “A riesgo de yo mismo parecer moralista, se podría decir que los clásicos infantiles nos han acostumbrado (a) mirar el dolor ajeno y nos han “ayudado” a mirar casis sin sentir lo que le acontece a los otros. Quizás esas historias fueron confeccionadas por la tradición para infundir el temor necesario para que los niños se comporten bien y sepan que hay un extremo límite al cual cada uno podemos llegar”.

¿Mirar el dolor ajeno sin sentir nada? ¿Educar con base en el temor? Me temo que el señor pierde un poco el tino, y a lo mejor podemos echarle la culpa a Disney, a quien Pazarín no ataca con las armas adecuadas (ni siquiera de frente, pues).

Cuando menciona el triste, muy triste cuento de La vendedora de cerillos, lo pone como un ejemplo de pobreza extrema y desdicha; la luz del cerillito no representa, como dice, la “esperanza de sobrevivir” que la pobre niña tiene en medio del frío. En todo caso, no más allá del primer cerillo, donde ella se da cuenta de que esa cajita que trae le permite ver cosas maravillosas. La última es su abuelita ya fallecida, y ella se gasta todos los cerillos para que no desaparezca como todas sus otras visiones. “¡Llévame contigo, abuelita!”, le pide, y su deseo se cumple. Al final del cuento, copio del artículo: ‘¡Quiso calentarse!’, dijo la gente. Pero nadie supo las maravillas que había visto, ni el esplendor con que, en compañía de su anciana abuelita, había subido a la gloria del Año Nuevo”.  Nadie lo supo; ni siquiera Pazarín.

No sé de cuándo acá, sobre todo en la literatura infantil y juvenil, la muerte se ha convertido en tragedia vacía. Ya me estaba empezando a oler mal el asunto cuando Disney hizo su ridícula adaptación del mito de Hércules y pusieron de villano al dios del inframundo, Hades. ¡Ay, Hades, el más decente de los dioses mayores del Olimpo, el que nunca le puso los cuernos a su mujer, el que no se metía donde no lo llamaban! Curioso que en la reciente porquería de remake de Furia de Titanes se repitió el asunto, y algo se hizo en Percy Jackson (si hay tiempo después platicaremos de esto).

“Quizás nuestros prejuicios y miedos nacieron al escuchar las historias de Andersen, los Green (sic) y Perrault”, concluye Pazarín. No, respondería Chesterton; nuestros prejuicios y miedos ya estaban ahí, pero la función de los cuentos de hadas es precisamente darnos armas para enfrentarlos.

Por favor regálenme sus comentarios y opiniones al respecto. Para descargar el artículo de la Gaceta (y de paso leer los equívocos que otro autor, Cristian Zermeño, se avienta sobre Jonathan Swift), hagan click aquí.

Feliz día del niño. Por cierto, ¿alguien sabe quiénes son los hermanos Green?

Reseña de videojuego: Dissidia: Final Fantasy

2010-04-28T08:09:00.003-05:00

Comencé a redactar esta reseña el año pasado, poco después de que este juego saliera a la venta. No he podido terminarla sino hasta ahora; qué mal. De todas maneras es buen momento; si este juego no les había llamado la atención y se les antoja, aprovechen ahora que ha bajado de precio.

Dissidia: Final Fantasy

Productor: Square Enix
Consola: PSP

Lo bueno: Los personajes, la música, los gráficos. Tiene múltiples variedades de juego. Es adictivo y emocionante.

Lo malo: La cámara automática no ayuda nada al juego. La historia pudo haberse hecho más profunda, y sin mayor dificultad.

Calificación: ****

Cuando en el evento Square Enix Party 2007 se develaron las primeras imágenes y videos del título Dissidia, la verdad es que una servidora ni siquiera se entusiasmó. Primero, porque entonces no tenía PSP (y ni ganas ni planes de adquirirlo). Y segundo, porque el asunto no me parecía sino otro intento flojo de Square Enix de explotar una franquicia ya medio quemada, pero todavía segura (gracias a un montón de obsesos que comprarían... ejem, compraríamos, cualquier tontería con el letrero de Final Fantasy en la portada).

Ahora bien, con respecto a lo primero, pues tenía que salir el Crisis Core... Y sobre lo segundo, me alegra haberme equivocado, al menos en parte. Porque si bien detrás de Dissidia tiene que haber montón de perversos con signos de dólares en las pupilas, lo que uno halla en el fondo es un trabajo de verdadero cariño (tanto a la saga como a la caterva de fanáticos obsesos); tanto así que sorprende el riesgo que se tomó la empresa con algunas características del juego. ¿Los resultados? Vamos a ver.

El argumento de Dissidia no es nada del otro mundo, y de hecho suena de flojera: resulta que la diosa de la armonía, Cosmos, y el dios del desorden, Caos, han estado en conflicto por los siglos de los siglos, y en lo que parece ser su batalla final, han convocado cada uno a diez guerreros de diferentes universos (los de Final Fantasy, por supuesto). Los villanos hacen picadillo a los buenos, y éstos terminan dispersos y sin la menor idea de qué hacer a continuación. Una debilitada Cosmos les pide que encuentren ciertos cristales que les darán esperanza y ayudarán a rescatar a ese mundo, y los diez guerreros del orden se ponen en marcha. Los villanos, por su parte, tampoco se van a estar quietos. Y es aquí donde comienza lo que nadie se espera: después de un inicio tan flojo y cliché, la trama se va complicando en lo que miembros de uno y otro bando luchan y escapan, buscan razones para seguir, juegan sus propias cartas, discuten cuestiones personales, o se rebelan contra el destino que les ha sido impuesto.

Lo más interesante del asunto es que éste no es ningún RPG; es un juego de peleas, y ya. Pero tanto su intento de narración como su mecánica lo llegan a emparentar con los RPG y lo vuelven más complejo (ojo, no más difícil) que cualquier fighter. Tanto así que una servidora llegó a acumular NOVENTA Y DOS horas de juego... y espera seguir (a ratitos, conste; de hecho el juego lo penaliza a uno si se engancha demasiado).

Dissidia tiene diferentes modos de juego que le proporciona una flexibilidad estupenda: está el de aventura, llamado Destiny Odyssey, en el que uno controla a un solo personaje y sigue su historia (todas son diferentes pero se intercalan unas con otras, y al final confluyen); después de esto todavía falta un único camino que recorrer hacia el final-final, y uno tiene que elegir con quién hacerlo (conviene, eso sí, terminar con todos los personajes). Y aun después del final, todavía siguen las cosas... y, si bien en menor medida, le toca el turno a los villanos. También está un modo de Coliseo, en el que uno lucha contra una serie de rivales y tiene que escoger ciertas recompensas, y uno de Arcade, que funciona CASI como de pelea normal.

Nuestros personajes, como en cualquier RPG, ganan puntos y dinero, aumentan de nivel y se pueden equipar con diferentes armas y armadura (algunas se compran, otras las tiene que forjar uno mismo). Los puntos que uno gana se pueden intercambiar por nuevos atuendos para los personajes, por videos de la historia y por música (hay un momento, de hecho, en el que las largas secuencias animadas se pueden contemplar una tras otra, en un orden cronológico que tal vez no alcanzamos a definir durante el juego; ahí está, tenemos una película). Una de las primeras recompensas es un par de personajes sorpresa para añadir a las opciones.

Ahora, donde el asunto resulta más sencillo es los controles. Se nota que Dissidia está hecho para quienes no estamos acostumbrados a los fighters; no hay giros raros que ejecutar, ni combinaciones de botones, vueltas o lo que caiga. Nuestros personajes sólo tienen dos tipos de ataque: los Bravery Attack o BRV, que son más rápidos y proveen cierta defensa pero que no bajan puntos de vida al oponente, y los HP Attack, o HP, que sí lo hacen y de hecho determinan la cantidad de puntos que perderá el oponente. Uno podría comenzar por preguntarse para qué sirven entonces los BRV, y aquí va la respuesta: cada BRV sube el nivel del siguiente HP que puede conectar uno; al mismo tiempo, hacen que baje el nivel de los ataques HP del oponente, y eso significa, primero, que es posible terminar la pelea de un solo golpe, y, segundo, que cuando le peguen a uno el daño será menor, o incluso nulo (no importa que le lancen a uno poderes especiales, que también los hay).

Las peleas son en escenarios amplios, en tercera dimensión, y uno puede hacer uso de ellos: ocultarse en columnas o derribarlas, estrellar al rival contra una pared o hacerlo caer al vacío... hay de todo. Todo esto, y la forma en la que podemos programar ciertas reacciones automáticas y movimientos de los personajes, le da al juego otro toque: el de estrategia.

Por cierto, para quienes no quieran meterse con complicaciones, existe también un modo de pelea por turnos, donde uno se toma su tiempo (aunque no mucho) para ordenarle al personaje qué hacer. Pero eso pierde el interés ya que uno ha aprendido a utilizar los controles.

El que los ataques se realicen con los mismos botones no significa, en modo alguno, que los personajes hagan los mismos movimientos; cada tiene su propio estilo de pelea que va completamente de acuerdo con su personalidad y oficio (esto tiene mucho más sentido si uno es fan de la serie). Así, por ejemplo, Bartz de FF V es un bailarín, Tidus de FF X un acróbata, Zidane de FF IX pelea en el aire, el Guerrero de la Luz de FF I tiene que mantener los pies en el suelo; Sephiroth de FF VII atacará de frente, Kefka de FF VI lo hará a traición, el Emperador de FF II podrá hacer uso de múltiples trampas para evitar confrontaciones directas. Resulta muy entretenido, y nada frustrante, ponerse a aprender a manejar cada personaje.

Sobre la música del juego... bueno, no hay mucho de nuevo que no haya aparecido antes en la serie de Final Fantasy, pero ese no mucho (de Takeharu Ishimoto) es bastante, bastante bueno. Los nuevos arreglos de viejas canciones de Nobuo Uematsu son una delicia para escuchar; si son fans y no quieren el juego, les recomiendo que al menos consigan el soundtrack.

Ya para terminar, ¿qué hay que decir del doblaje? Sólo puedo, como es natural, pasarles mis impresiones de lo que se hizo en inglés. Hay un poco de todo; actuaciones buenas y no tan buenas, pero prefiero centrarme en estas últimas: Gerald C. Rivers está grandioso como Exdeath, el villano de FF V; Aaron Spann, un chico menor de veinte, está perfecto como el Onion Knight de FF III; Johnny Yong Bosch como Firion de FF II me gustó tanto que no me creí que la última vez que supe de él andaba de Power Ranger; Bartz y Zidane le quedaron muy bien a sus respectivos Jason Spisak y Bryce Papenbrook; quienes repiten papel (Steve Burton como Cloud de FF VII, Yuri Lowenthal como Cecil y Peter Beckman como Golbez, ambos de FF IV, James Arnold Taylor como Tidus) hacen lo suyo, aunque a algunos (George Newbern como Sephiroth) ya se les oye un poquito cansados. Al único que hubiera mandado a volar es a Rodger Parsons, que hace la narración del juego y le pone el mismo sentimiento que una caja de zapatos.

¿Únicos puntos débiles del juego? La maldita cámara automática. También, que uno se queda con ganas de más, sobre todo en lo que respecta a la historia, y sobre todo si le tiene cariño a la serie. Si hubiera una segunda parte donde fuera posible manejar más personajes, me lanzaría de cabeza a ella sin pensármelo dos veces.

Casi se me olvida: sí, es posible armar peleas en línea, pero no las he podido probar (no me he puesto de acuerdo con nadie que tenga el juego y sea tan clavado como yo).

Aquí hay un video, de GameTrailers, donde se puede ver una muestra de las secuencias de lucha. La canción de fondo es el tema del juego, The Messenger, interpretado y coescrito por Your Favorite Enemies.

Y aquí está el impresionante intro del juego (el video está invertido).

Recomendaciones: Va a sonar repetitivo: para fans de Final Fantasy, de preferencia los más antiguos; si han pasado por TODA la serie o, como una servidora, tienen veinte años siguiéndola, este título no los va a decepcionar; se va a sentir, como alguna vez le mencioné a mi amigo Sora, como una reunión muy agitada de viejos amigos. Para fans de juegos de pelea que quieren probar algo nuevo; por si las dudas y en comparación con otros fighters, reduzcan la calificación de cuatro estrellas a tres.

Abstenerse: Si no conocen Final Fantasy ni siquiera de oídas; no vale la pena comprarse el juego sólo porque se ve bonito.

Ever on and on (carta abierta)

2010-04-24T00:03:00.005-05:00

Estimado abuelo:

Una noche, hace exactamente veintitrés años (el día de San Jorge; el día del libro, aunque ninguno de los dos hechos tenía sentido para mí entonces) estaba escribiéndole una carta, igual que la que le escribo ahora. Bueno, igual no porque no se trataba de una abierta (si la hubiera leído alguien más me muero) sino un parrafito pseudopoético en mi diario; y porque entonces lo llamaba a usted de otra manera y no “abuelo”, como en sueños me recomendó hace algún tiempecito (y fue un consuelo hallar que Poul Anderson tenía la misma idea). Como sea, ésta es la segunda carta que le escribo; no tengo idea si llegó a recibir la primera, porque no se nada de correspondencias sobrenaturales; ni, de haberla recibido, cuál haya sido su reacción. ¿Le pareció divertida, tierna? ¿Tal vez un poco pedante? ¿Muy infantil? Bueno, como sea, no le escribe ahora una mocosilla, sino una mujer mayor, algo traqueteada por los golpes de la vida, por lo pronto muy, muy cansada, falta de sueño y de sueños, y con menos de un cuarto del tiempo con el que contaba antes para fantasear.

En la carta aquella le suplicaba, más o menos a la manera de la Letanía de Don Quijote de Rubén Darío (¿no se me habrá espantado usted con la blasfemia?) que me trazara un camino a seguir, más o menos claro, algo que me permitiera “volver a casa” como el prisionero ése que menciona en su conferencia de los cuentos de hadas.

Creí tener respuesta; de hecho las primeras zancadas no representaron más dificultad que los pasos de todos los días. Comencé por inventarme un alfabeto secreto para que los maestros creyeran que los mensajitos que les dejaba en los márgenes de trabajos y exámenes (“es usted un salvaje, maestro Fulano”) eran sólo garabatos. Luego rescaté las historias que me inventaba de chica para divertir a mis amigas de la primaria, y traté de unificarlas bajo cierto firmamento, sobre cierta geografía. Más tarde me inscribí a la Escuela de Lingüística de la Autónoma de Guadalajara. Cuando estudiante, me conseguí un grupo de amigos con quienes esperaba enriquecer y compartir el proceso creativo. Antes de cumplir veinticuatro, conseguí la cátedra de literatura en lengua inglesa en mi propia universidad.

Pero ahora, si vuelvo la cara, ¡cuántos caminos me arrepiento de haber tomado! ¡Cuántos de lo contrario! ¡Cuántos que fueron tan difíciles y de todas maneras no llevaron a ninguna parte!

No me va a creer, abuelo, que ahora estoy comenzando a dudar de montones de cosas en las que siempre había creído. No de Jesucristo Nuestro Señor, porque cualquier pregunta que tuviera sobre Él ya se me respondió hace tiempo y de manera definitiva. Pero ahora ya no creo en el trabajo duro y constante, ni en los beneficios que trae el conocimiento, ni en la riqueza de la experiencia; pienso más bien que el trabajo duro no sirve de nada si uno no se ha dedicado a lamer las botas adecuadas, que el conocimiento trae desdicha porque sólo lo hace a uno consciente de su propia ignorancia, y que la experiencia no causa ninguna impresión si no se combina con orgullo y menosprecio hacia el resto de la humanidad. Y, Dios me perdone, estoy comenzando a dudar de la decencia, aquella coherencia triple entre lo que se hace, lo que se dice y lo que se piensa, porque los triángulos nunca fueron buenas bases para superficies planas, y la gente (plana, de hecho) que tiene poder sobre un individuo lo aplasta a menos que el equilátero perfecto se vuelva un tanto escaleno. He llegado a pensar (y la saliva que paso me sabe amarga) que de nada sirve educar y educarse sobre ideales para un mundo ideal, porque éste donde vivimos no lo es.

Desperdicio tanta agua en esas cuestiones, que se me olvida que tengo que regar cierta plantita; un árbol como el que Niggle el pintor deseaba terminar (aunque en mi caso es más bien un arbusto de pingüica tamaño bonsai) y que amenaza con secarse por el descuido. Se me olvida el montón de bichos que han hecho ahí su hogar; hijos míos en su mayoría, algún que otro adoptado, casi todos con una historia y muchas ganas de vivir. Es cuando me vuelvo al arbolito cuando de pronto me entra un golpe de energía: para cocinar, para arreglar un cajón, para preparar mis clases. Pero una vez que termino con la tarea “necesaria” me doy cuenta de que el espíritu bonsaísta se ha desvanecido, y me pregunto cómo fue que alguna vez conseguí que retoñara el hierbarajo ése.

Es por eso, abuelo, que esta noche sólo quisiera preguntarle algo: usted que sabe lo que es cuidar a una familia, lo que es pasar dificultades por negarse a adorar a la hidra, lo que es que le digan a uno que su trabajo no sirve para nada; ¿pasó alguna vez por estos momentos de desazón? ¿En los que creía que iba a sacrificar para siempre lo que estaba más cerca de su corazón a lo que era estrictamente necesario? Casi creo que la respuesta es sí; cualquiera que lea el cuento del pintor puede adivinarlo. ¿Cómo fue, entonces, que más adelante reescribiera “The road goes ever on and on” y blah blah blah... tantas versiones de que hay que seguir, seguir? Está bien, querido abuelo, si me quedo con la duda. A diferencia de las otras que arrastro, ésta sí es una que calienta el alma, que la sacude un poco. Si todo se basara en certezas, ¿qué mérito tendría la fe?

Gracias como siempre, abuelo, por todo. Aunque en los últimos días no he hecho sino rumiar mis dificultades, poquitísimas comparadas con las que usted pasó alguna vez, ya sabe que muy en el fondo de mi corazón sigo guardando esperanza; la energía dura poco, pero la esperanza es recargable (perdón si a veces me expreso en términos extraños). Deséeme vida suficiente, y a mis seres queridos (la vida se está volviendo tan frágil aquí en mi país) para continuar, y ver alguna vez aunque sea un par de hojas de mi árbol; cada rama lleva madera de usted.

Un abrazo cariñoso,

A.

Supervivencia

2010-04-22T21:03:00.002-05:00

Pues he roto mi propio record... ¡más de un mes sin actualizar! Y al menos esta vez, no tengo excusa, porque tampoco tiene excusa cierto cansancio extraño que me está llegando sobre todo después de las tres de la tarde, prácticamenta a diario. Ya llevo meses con él, pero ahora se me está juntando con la dificultad de dormir.

La locura en la casa de ustedes no ha cambiado, salvo dos que tres detallitos. El trabajo no ha estado más intenso que antes, no he visto más películas que lo normal, no he terminado un solo libro, no he comenzado ningún videojuego (ni siquiera la tanda de Suikoden que había planeado para el año). Lo peor, tampoco me he puesto a escribir, como no sea en el famoso libro de cuentas (mi último trabajo por encargo me costó el doble de esfuerzo que de ordinario). Mi gatito C. terminó de destruír el encuadernado de mi block de borradores para el blog; en fin, ya estaba lleno y en él no había sino artículos a medias. Lo último que puse fue lo de San Patricio, y poco antes que ello lo del 14 de febrero... el día mundial de leer a Tolkien (25 de marzo) me halló sin ninguna inspiración y sin tiempo. Pero como viene otro día especial que no quisiera dejar pasar sin poner algo (23 de abril) estoy intentando esta especie de puesta al corriente.

Me he dado cuenta de algo muy raro desde hace algunos meses. Como que cuando me pongo a pedirle a Dios una vida más fácil, me responde con alguna pequeña dificultad extra. ¿Recuerdan que me quejaba de invertir tiempo extra en preparar comida especial para mi gatito H.C. que estaba enfermo? Bueno, el michito ya casi se alimenta de forma normal; poco a poco le he vuelto a dar su comida de siempre. Pero hace unas tres semanas le diagnosticaron diabetes a mi Capitán, y eso no sólo significa otro motivo de preocupación constante (y permanente, estamos conscientes de eso) sino todavía MÁS minutos extra en la cocina, en la planeación del menú, en la compra de ciertos ingredientes. Creo que ya estoy aprendiendo la lección, y no me atrevería a juguetear con la idea de hacerle psicología inversa al Señor; como dijo Kirk Douglas, me parece, Dios siempre escucha pero a veces la respuesta es “no”. Y sus razones tendrá, aunque a veces cueste trabajo dar con ellas. Una ventaja de la situación es que ahora el Capi me está tomando más en serio eso de la comida sana y blah blah blah. Me hubiera gustado más (pero no le digan al Señor, porque capaz que me juega alguna otra broma pesada) que comiéramos comida sana con la confianza de que el día que se nos diera la gana pudiéramos devorarnos un pastel de chocolate o una gigantesca pizza, pero ya qué remedio. Hay que arreglárselas con lo que uno tiene. ¿Saben lo que significa eso? En efecto: resistir. Esa vieja filosofía de la supuestamente me pensaba deshacer este año: resistir.

Como el tigre en "Obra Maestra" un poemita en prosa de Ramón López Velarde, coterráneo (pueden leerlo aquí en el blog de Karla Cuál es el cuál) una servidora ha dado vueltas en círculo, sin avanzar, aunque siento como un retroceso el que la jaula ahora se haya vuelto un tanto más pequeña e incómoda. Leí ese texto cuando tenía unos quince o diecisés, pero no creo haberlo comprendido sino hasta ahora, cuando miro hacia el tiempo transcurrido y me doy cuenta que la vida me está solicitando algunas decisiones definitivas, sobre todo en el tema principal de “Obra Maestra”: la maternidad de humanos, y la concientización de lo que puede significar romper los barrotes de una buena vez; me pongo más en el lugar del macho que de la rayada hembra (tenemos unas tan bonitas y sensatas en el Zoológico de Guadalajara), porque nunca me sentí con suficiente valor para decir “he aquí la esclava”. El macho se puede devanar los sesos y lamerse la sangre, mientras que la hembra espera a que él tome la decisión. Perdón, pero me niego. Las hembras (aún las sensatas del zoológico, que, cuánta risa nos dio verlo, calman con cariño al marido hambriento) caminan en círculos si están enjauladas; no se van ni se quedan: resisten.

Algunas veces, cuando las cosas se han puesto todavía duras (dificultades económicas, enfermedades, sufrimientos propios y de los seres que uno ama), casi casi se me vienen a la mente unas palabras muy duras que le oí pronunciar a un joven amiguito ficticio en otro momento de desesperación: “De verdad que Dios debe odiarnos”. Pero no me cuesta trabajo barrerlas antes de que se lleguen a pronunciar. En especial cuando me encuentro acariciando a uno de mis gatitos y me río sólo por el hecho de que su pelo contra mis mejillas está tan suavecito; o cuando en casa de mis papás disfruto la pura proximidad de mi familia, en la paz de una mañana fresca; o cuando mi brazo roza el del Capitán en una librería, y él no se da cuenta del estremecimiento que eso me ha provocado. ¿Que si me hace falta algo más que eso? Sí. ¿Que lo cambiaría por lo que ahora tengo? No. Vaya problema. A cambio de lo que tengo, debo resistir.

En esas ocasiones me acuerdo también del final de la famosa carta del jefe Seattle (¿en realidad la habrá escrito él?): “Se ha terminado la vida. Ahora empieza la supervivencia”. ¿Habrá pensado el jefe Seattle si alguna vez la vida pudiera comenzar de nuevo? ¿Que el hombre blanco compusiera sus errores, dejara de matar búfalos y de fraccionar montañas, de colgar alambres de todos lados y de adorar más al caballo de hierro que al de carne y hueso? Es un mundo grande, éste. Y entre legiones de asesinos de búfalos, telarañas de alambres (e inalambres, que la tecnología ha avanzado mucho) y adoradores del caballo de hierro, yo espero que la vida regrese aunque sea en el pedacito que me toca.

Tal vez Dios no siempre nos da lo que queremos, pero no tengo ninguna duda que lo que recibimos es lo mejor de alguna manera. Tal vez simplemente no es hora de salir de la jaula todavía, pero el salto de tigre que demos cuando estallen los barrotes sea mucho más alto de lo que imaginemos (¿y alguien ha pensado en la caída? Ah, los tigres tienen patas acolchonaditas, como los gatos). Ni a irse, ni a quedarse: a resistir. Pero en todo caso jamás dejar de roer la jaula, aunque los colmillos duelan y se desgasten, y se llenen de virutas las encías.

Gracias por seguir conmigo, y esperen cosas interesantes en las semanas por venir.

At heart

2010-03-17T08:00:00.003-06:00

Fragmento del vitral de San Patricio en la Catedral de
su nombre, County Armagh, Irlanda.

Dos fechas (se habrán dado cuenta) no dejo pasar sin escribir algo en el blogsito: una es el día de San Valentín, y la otra el de San Patricio. Para esta entrada no tuve mucha inspiración (algo común en estos días), así que se me ocurrió lo que va a parecer un fusile (copia) de uno de mis blogs amigos, Bocetos Literarios. Hace un tiempo su titular, el Pere, subió ahí la oración llamada Coraza de San Patricio (estoy casi segura que por darme gusto, je, je, je... ¡gracias!). Pensé que era una buena idea reciclarla para aquí. Ahora, las fuentes son distintas... la suya es la Enciclopedia Católica y no hace constar traductor; lo que podrán leer aquí es la versión del irlandés al inglés por Whitley Stokes, John Strachan y Kuno Meyer, y del inglés al español por Yours Truly. Espero que les agrade.


Me levanto hoy
Por medio de una fuerza poderosa, la invocación de la trinidad,
Por creer en los Tres,
Por confesión del Uno,
Del Creador de la Creación.

Me levanto hoy
Por la fuerza del nacimiento de Cristo y Su bautismo,
Por la fuerza de su crucifixión y su sepulcro,
Por la fuerza de su resurrección y asención,
Por la fuerza de su regreso en el juicio del fin del mundo.

Me levanto hoy
Por la fuerza del amor de los querubines
En obediencia de los ángeles
Al servicio de los arcángeles
En espera de la resurrección que traerá recompensa,
En las oraciones de los patriarcas,
En las predicciones de los profetas,
En las palabras de los apóstoles,
En la fe de los confesores,
En la inocencia de las santas vírgenes,
En las obras de los hombres justos.

Me levanto hoy
Por la fuerza del cielo:
La luz del sol,
El brillo de la luna,
El resplandor del fuego,
La velocidad del relámpago,
La ligereza del viento,
La profundidad del mar,
La estabilidad de la tierra,
La firmeza de la roca.

Me levanto hoy
Con la fuerza de Dios que me conduce,
El poder de Dios que me sostiene,
La sabiduría de Dios que me guía,
La mirada de Dios que me cuida,
El oído de Dios para escucharme,
La palabra de Dios para hablar por mí,
La mano de Dios para guardarme,
El camino de Dios para seguir,
El escudo de Dios para protegerme,
Las legiones de Dios para salvarme
De trampas de los demonios,
De tentación de los vicios,
De todo el que me desee mal
lejos y cerca,
solo y en multitud.

Entre mí y estos males invoco hoy todos estos poderes
Contra cada fuerza despiadada que oprima mi cuerpo y mi alma,
Contra los conjuros de falsos profetas,
Contra las oscuras leyes de lo pagano,
Contra las falsas leyes de la herejía,
Contra las artes de la idolatría,
Contre hechizos de brujas y fraguas y hechiceros,
Contra lo que sea que corrompa el cuerpo y el alma.

Que Cristo me escude hoy
Contra veneno, contra quemaduras,
Contra sofocación, contra heridas,
Para que a mí venga recompensa a manos llenas.
Cristo conmigo, Cristo delante de mí, Cristo detrás de mí,
Cristo en mí, Cristo bajo mis pasos, Cristo sobre mi cabeza, Cristo desde el cielo,
Cristo a mi derecha, Cristo a mi izquierda,
Cristo cuando descanso, Cristo cuando me siento, Cristo cuando me levanto,
Cristo en el corazón de cada hombre que piense en mí,
Cristo en la boca de cada uno que hable de mí,
Cristo en cada ojo que me vea,
Cristo en cada oído que me escuche.

Me levanto hoy
Por medio de una fuerza poderosa, la invocación de la trinidad,
Por creer en los Tres,
Por confesión del Uno,
Del Creador de la Creación.

Domini est salus, Domini est Salus. Christi est salus.
Salus tua, Domine, sit semper nobiscum,

Amén

En la antología de poemas irlandeses recopilados por Kathleen Hogan, se menciona que esta oración se supone obra del mismo Patricio cuando estaba por desafiar a los druidas de la colina de Tara, y que con ella deseaba formar una cota de malla donde los anillos trenzados fueran de pura y dura fe. Para más sobre esta historia, por favor visiten  la primera entrada que puse un 17 de marzo, y como youtube retiró de ahí la hermosa canción de Moya Brennan sobre nuestro santo, al final les pongo un botón para volverla ahí (tuve la suerte de volverla a encontrar en una página tailandesa o vietnamita o algo así; la traducción viene en la vieja entrada que les menciono).

Retomar

2010-03-15T08:45:00.001-06:00

J.C. se siente tan agobiado como yo. Pero una servidora
no puede treparse a dormitar a los libreros.

¡No puedo creer que llevo un mes sin actualizar el blog! Me parece (podría estar equivocada; si es así, corríjanme) que es la primera vez que me sucede; me refiero a hacerlo así, sin avisar y sin cerrar la casa. Ojalá pudiera decir que ha sido un mes poductivo o algo, pero no es así. Pero tampoco, va en serio, ha sido producto de la flojera. Tesis que asesorar, casa, familia y trabajo han estado consumiendo gran parte de mi cerebro; amistades, blogósfera, correo electrónico, redes sociales y semejantes han quedado descuidadas.

Tengo la impresión de que el tiempo se me escapa de las manos como un salmón adulto y untado con manteca que está desesperado por desovar. En Cuaresma, mi época menos favorita del año, tengo que recordar que mis viejas y nuevas mortificaciones son nada comparadas con las de otros (y para muestra, el mundo en general y mi país en particular pasan por constantes tragedias), y puesto que tengo poca imaginación y menos valentía para la autotortura, el ayuno y la abstinencia instituídos son todo mi sacrificio, y ni siquiera se sienten como tal.

He estado redactando un pequeño manual de economía doméstica (en realidad un recuento de gastos, egresos y excedentes); no es el libro de mi vida, ni el que planeaba escribir este año, ni en el que hubiera deseado trabajar jamás, pero por lo pronto es dolorosamente necesario. Más que nunca tenemos que cuidar el dinero; los gastos suben, nuestro salario sigue igual y hay más bocas que alimentar.

Decidimos adoptar a uno de los gatitos de E.M. porque es una bola de pelusa encantadora, tierna y cariñosa, antes de darnos cuenta de que se le podía aplicar el término políticamente correcto de “con necesidades especiales”; esas necesidades implican media hora menos de sueño al día, la preparación de comida especial y menor ahorro en alimento de mascotas.

He ido al cine un par de veces y en el tintero se me han quedado algunas reseñas; creo que no vale la pena que las ponga sino hasta que las películas en cuestión salgan a la venta o renta. Todavía no termino el videojuego que me regalaron en Navidad. He estado leyendo, eso sí, bastante, sobre todo primeras novelas y asuntos de jóvenes, y un descubrimiento que acabo de hacer me cayó encima como losa e hizo pedazos algo que durante mucho tiempo creí a ciencia ciega. Ahora ya sé que el redactar bien no lo hace a uno buen escritor. Es sólo una parte, si quieren la más importante (como los cimientos de una casa o la harina de un pastel), pero no lo es todo; una vivienda poco interesante y una tarta desabrida igual funcionan respectivamente para vivir y para comer, pero no garantizan felicidad ni alimento. Durante mucho tiempo pensé (y, me perdone Dios, pensé y enseñé lo contrario, y ahora me asaltan dudas que en definitiva no le sientan bien a mi edad: ¿seré una buena escritora? Y antes de que me detenga dos segundos en ello hay una nueva preocupación, un nuevo asunto que atender; el mundo no se detiene por una individua que quiere hacer una pausa y meditar.

Sólo en momentos contados y tranquilos me doy cuenta de que me está comenzando a hartar la estrategia de supervivencia que adopté hace ya como dos años; resistir sin irse ni quedarse. Ya no quisiera seguir anteponiendo lo que es meramente necesario a lo que de veras importa; una balsa puede estar firme y llevar todo lo necesario, pero el sol quema; y si el mar al norte, sur, este u oeste no cambia, parece anclada, y el náufrago desespera por llegar a tierra.

Puesto que por ahora no hay mucho más que hacer sino cavilar (ya sé, ya sé: y revisar exámenes, arreglar la ropa, agendar...¿agendar? ¿Existe el verbo “agendar”?... muy pronto otra limpieza de primavera y demás etcéteras domésticos), sólo me queda prometer (sin muchas garantías, me apena decir) que al menos con el blog voy a retomar lo que se pueda, apuntando al mínimo de tres entradas a la semana; por supuesto la disciplina comienza este miércoles que es el día de San Patricio.

Puesto que la falta de inspiración me está castigando tan horriblemente las últimas semanas, voy a verme obligada a reciclar algunas cositas que tal vez haya publicado en otras partes (pero jamás aquí en la casa de ustedes, conste), y que a lo mejor parecerán muy desfasadas; quisiera rescatar por ahí una de las primeras entradas que hice con respecto a la publicidad antianorexia de Nolita y que no subí por la descompostura de "Shu II", algunos comentarios de videojuegos, más recetas sabrosas, anécdotas y pronto otra semana del sushi. Espero de corazón que lo que logre sea del interés de todos ustedes, y una vez más les agradezco su constante apoyo, presencia y lectura.

¿Quién pudiera merecerlo?

2010-02-14T08:00:00.003-06:00

Encontré esta foto maravillosa en un foro de cosplay; por desgracia, los créditos estaban en japonés. Espero me pasen por alto la falta.

Ah... nunca voy a sentirme capaz de escribir yo misma la entrada de este blog que insisto en poner cada 14 de febrero. La verdad es que ya ni siquiera me esfuerzo; en lugar de ello me las arreglo para que alguien más hable por mí. Estuve varios días pensando qué hacer, y segura de que iba a ser punto menos que imposible superar la entrada del año pasado. Así que opté por repetir a C.S. Lewis. Aquí tienen algunos fragmentos más de Los Cuatro Amores. El primero es del prólogo y los que vienen son del capítulo de la amistad, y no están en orden de aparición. Han sido traducidos nuevamente por Yours Truly, con dedicatoria para todos ustedes, mis amigos a lo largo de los años: a quienes he visto muchas veces, a los que no he visto más que una, a los que no he conocido más que en letras o en voz (nada de ello incompatible con lo que Lewis considera la amistad: una cuestión de intelectos similares, de búsqueda de la misma verdad).

"Amar, de cualquier manera, lo hace a uno vulnerable. Ama cualquier cosa, y tu corazón se verá oprimido y posiblemente roto. Si quieres asegurarte de mantenerlo intacto, no debes darle tu corazón a nadie, ni siquiera a un animal. Envuélvelo cuidadosamente en pasatiempos y pequeños lujos; evita todo lo que pueda involucrarte; enciérralo con llave en la caja o ataúd de tu egoísmo. Pero en ese ataúd (resguardado, oscuro, inmóvil, hermético) cambiará. No se va a romper; se volverá invulnerable, impenetrable, irredimible. La alternativa a la tragedia, o por lo menos a arriesgarse a la tragedia, es la condenación. El único lugar fuera del cielo donde uno puede estar perfectamente a salvo de todos los peligros y transtornos del amor es el infierno."

"Y es así que imaginamos a los amantes cara a cara, pero a los amigos lado a lado; su mirada fija hacia el frente. Es por eso que esas personas patéticas que simplemente “quieren amigos” no consiguen ninguno. La condición misma para tener amigos es que además de amigos debemos querer otra cosa. Si la respuesta sincera a la pregunta “¿ves la misma verdad que yo?” fuera “no veo nada y la verdad no me importa; sólo quiero un amigo”, no puede haber amistad... aunque tal vez sí afecto. No habría nada en qué basar la amistad, y la amistad debe de apoyarse en algo, aunque sea el entusiasmo por el dominó o por los ratones blancos. Los que no tienen nada no pueden compartir nada; los que no van a ninguna parte no pueden tener compañeros de viaje."

"La amistad surge del simple compañerismo, cuando dos compañeros descubren que tienen en común alguna percepción o interés o hasta un gusto que los otros no comparten, y que cada uno creía que era su propio tesoro (o carga). La expresión típica del inicio de una amistad podría ser algo así como “¿Cómo? ¿Tú también? Creía que yo era el único”."

"Esos son los momentos más valiosos; cuando cuatro o cinco de nosotros, después de un día de arduo trabajo, hemos vuelto a nuestra posada; con las pantuflas puestas, los pies extendidos hacia la chimenea y nuestras bebidas al alcance de la mano; cuando todo el mundo y más allá se abre a nuestras mentes cuando hablamos, y nadie tiene ninguna exigencia ni responsabilidad, sino que todos somos hombres libres e iguales como si nos hubiéramos conocido una hora antes, mientras que al mismo tiempo nos envuelve un afecto suavizado por los años. La vida (la vida natural) no tiene un mejor don que regalar. ¿Quién pudiera merecerlo?"

De C.S. Lewis; The Four Loves

Receta: Gyudon

2010-02-06T21:42:00.004-06:00

Los donburi (tazones de arroz blanco con algún tipo de guisado encima) son mi platillo favorito para tiempos de frío o tristeza; me gustan con suficiente caldo tibio y con algún toque dulce y reconfortante. Varias veces los he preparado con pollo, pero la semana pasada probé uno con carne de res, que se llama Gyudon, por inspiración de un librito muy simpático que conseguí el año pasado: The Manga Cookbook de Yoko Ishihara y Chihiro Hattori.

A continuación les paso la receta, ya probada y adaptada. Es sencillísima.

Ingredientes (para dos a 3 porciones):

300 gramos de filete bola o cualquier carne de res magra, en rebanadas muy, muy delgadas.
1 cebolla pequeña.
1 pimiento rojo.
3 tazas de arroz blanco (gohan)

Para la salsa:

1/4 de taza de salsa de soya
1/4 de taza de mirin o jerez seco
3 cucharadas de azúcar o un sobre de endulzante (usen un poco más si optan por el jerez)
1 cucharadita de consomé
3/4 de taza de agua

Herramientas:

Cuchillo y tabla para cortar los ingredientes
Wok o sartén
Palita de madera o palillos de cocina
Recipiente para guardar los ingredientes
Tazones hondos para servir
Spray o aceite para cocinar

Procedimiento:

1. Cortar en juliana la cebolla, y el pimiento en rebanadas delgadas.

2. En la sartén o wok, sofreír el pimiento con muy poco aceite, hasta que se suavice pero sin que quede demasiado cocido. Retirar del fuego y apartar (esto será nuestra guarnición).

3. Añadir un poco más de aceite, y acitronar la cebolla (es decir, que quede transparente y suelte algo de olor).

4. Revolver bien los ingredientes de la salsa, verter en la sartén o wok y cocinar a fuego lento.

5. Cuando la mezcla esté hirviendo, agregar la carne, y dejar cocinando unos cinco minutos más, hasta que la res esté bien cocida pero suave y flexible.

6. En cada tazón, colocar suficiente arroz blanco (aproximadamente una taza). Servir encima el guisado de cebolla y carne con caldo al gusto. Decorar con el pimiento rojo.

Oscar

2010-02-02T23:19:00.003-06:00

Me dio mucho gusto, cuando se dieron los nombres de las películas nominadas al Oscar este año, encontrarme con que en la categoría de “mejor película” se encuentran dos de ciencia ficción, Distrito 9 y Avatar. Hasta hace unos pocos años, bastaba con que una película fuera de corte fantástico para que de inmediato se le considerara un asunto poco serio y que se la relegara, si había calidad, a las ternas de efectos especiales y por el estilo.

Recuerdo que en su tiempo La Guerra de las Galaxias también compitió para mejor película; la diferencia es que esta vez sí creo que Avatar, con todo y que no es la gran maravilla, podría llegar a llevárselo. No tengo a los Oscar en tan alta estima (vamos, si fueron premios que le dieron a Titanic, y a El silencio de los inocentes), pero los tomo como termómetro de popularidad; es buena señal que la gente comience a poner las películas de mis géneros preferidos a la misma altura que los otros; los años ochenta, que todavía tienen los mejores filmes de esta clase, nunca vieron algo así.

Pero otra cosa que me encanta de los Oscar es que de algún modo garantizan que una película se pueda estrenar en México, y lo que más feliz me ha hecho es que está nominada como mejor animación una película irlandesa bellísima, The Secret of Kells, que ya lleva un tiempo en Europa y que Amiba me hizo el favor de conseguirme. Aquí está un link al corto promocional en youtube. Aunque como se ven las cosas, lo más probable es que pierda contra Up.

¡Me muero por verla en pantalla grande! Aunque ya me imagino...  cuando la traigan por acá de seguro le pondrán doblaje de estrellitas de la TV, como han hecho últimamente... imagínense, el único personaje femenino (que por cierto, tiene un nombre precioso, ¿no creen?) con la voz de Danna Paola o alguna aberración semejante. Sigh.

Reseña de libro: El último anillo

2010-01-30T20:57:00.011-06:00

El último anillo
Kiril Yeskov
Ediciones Bibliópolis

Lo bueno: Los malabares que tuvo que hacer el traductor para evitar que demanden a su editorial logran que sólo los fans de Tolkien puedan entenderle al libro.

Lo malo: A los fans de Tolkien probablemente no les agrade.

Lo peor: Es un fanfic. Hecho y derecho. Y gordo.

Calificación: *

Este libro llegó muy caro, como todos los de Bibliópolis, a la Gandhi; y gracias a Dios una servidora no tuvo que pagar por él; mi hermana lo adquirió en pleno afán completista y holgura económica porque el planteamiento de la obra le llamó la atención: El Señor de los Anillos desde el punto de vista de los orcos y los trolls. ¿Qué tuvieron que decir los vencidos después de la guerra del Anillo? ¿Qué ocurrió con ellos? Le di una hojeada leve; tras repasar varios diálogos al más puro estilo Warcraft dije en voz alta “es una mamada”, y como mi hermana insistió en comprárselo me propuse leerlo algún día.

Y bueno, por fin terminé. Ya era hora.

Veamos... Al finalizar la guerra del Anillo, los sobrevivientes de las tropas de Mordor caminan, dispersos y sin rumbo, a lo que les queda de hogar, que ya de por sí está condenado. Sólo que ésta no es la Tierra Media como la pintó Tolkien; aquí, Mordor era la sociedad más políticamente correcta que ustedes puedan imaginarse, con universidades, avances médicos, tecnología, favorecedores del estado laico y gente trabajadora que sólo se dedicaba a sus investigaciones sin meterse con nadie.

Los siniestros elfos los vieron como una amenaza a su anticuado estilo de vida, y con embustes y supercherías solaparon a los hombres para exterminar a la culta y floreciente sociedad orca.

Gandalf es una especie de Hitler, y el único que defiende a estos desdichados (al menos de dientes para afuera) es Saruman. Aragorn es un calenturiento que haría lo que fuera para que su esposa Arwen le permita por fin consumar su matrimonio; tiene prisionero a Faramir, el legítimo heredero del trono de Gondor, pero a él no le importa porque tiene a Éowyn para entretenerse. ¿Los hobbits? Ésos ni existen, así que no hay de qué preocuparse. Tampoco hay Anillo Único (sí, eso lo deja a uno cavilando sobre el título).

La historia comienza cuando Haladdin, un humano sureño y médico de campaña al servicio de Sauron, y Tserleg, un sargento orco, regresan a casa derrotados y desalentados. En el camino se topan con un potencial enemigo: Tangorn, un barón (?) de Gondor, que se confiesa en su mismo lío por ser fiel vasallo del príncipe Faramir.

En lo que deciden qué hacer, Haladdin recibe la visita del último de los Názgul, una alma en pena que le revela que todavía hay esperanzas para los suyos siempre y cuando se lleve a cabo una peligrosa misión: destruír el espejo de Galadriel (que por cierto sí es un espejo, con marco y todo), la fuente del poder tiránico de los elfos. Para conseguirlo, habría que cargar con el objeto hasta el Monte del Destino y arrojarlo ahí; pero como eso es punto menos que imposible, el Názgul les propone una salida más sencilla: conseguir un par de palantíri, llevar uno frente al espejo y otro al Monte del Destino y sincronizarlos para que el fuego eterno de la montaña se transmita hacia el espejo y lo haga cenizas.

Tiene su lógica, supongo. Así que ya sabemos: no hay que ver el canal Animal Planet cuando salgan serpientes, porque podrían picarnos. Bueno.

Tangorn se ofrece de inmediato a ayudar (siempre y cuando primero rescaten a Faramir); es un espadachín prodigio, y sus contactos en Umbar (entre los que se encuentra su novia, una puta cara a la que conoció cuando barata y que, como toda meretriz idealizada, tiene buen corazón y mejor trasero) y su inteligencia podrían ser la clave para la victoria.

A partir de aquí, las cosas se ponen bastante extrañas.

Aunque uno no se lo imagina por el número de hojas y lo enredado del argumento, la premisa de El último anillo es bastante simple: todas las culturas de la Tierra Media tienen policía secreta, y TODAS las policías secretas funcionan igual. El autor parece a ratos olvidarse de sus protagonistas, y se deleita en platicarnos en detalle cuál es el siguiente plan de los agentes, cómo podría llegar a salir mal, cómo podría llegar a salir bien, cuál fue la forma en la que pasó en realidad, cómo debió haber salido para que fallara, y cómo debió haber salido para que tuviera éxito. Y eso ocurre cada vez que a uno de los benditos espías (no importa de qué bando) se le viene a la cabeza una nueva idea...

A lo largo de la trama, Yeskov mete referencias al mundo real que le quedan tan bien a la narración como un zapato de Barbie a la cantante pop Belinda: los personajes beben tequila, hay ninjas, musulmanes extremistas y hasta mexicanos (me pregunto si el autor ha estado en México o le conoce algo, pero deja caer, al sur de Harad, sitios con nombres tan sospechosos como Guajapan, Iguatalpa, Tuanojato y los no cambiados Irapuato y Uruapan -un sitio donde se encuentra una gran catarata- ); cuando uno piensa que ya presenció la última jalada aparece otra que la supera. Se supone que todo eso nos debe hacer reír, pero cuando nos damos cuenta de que el libro es una parodia ya es demasiado tarde.

No entiendo por qué hay gente a la que le parece entretenida esta novela, pero tengo que decir que las películas de Misión Imposible me dan sueño y que la nueva versión de Casino Royale consiguió de hecho hacerme dormir un buen rato. Las historias de espías no son lo mío, ya sé, y El último anillo es eso. Pero antes que nada es un fanfic, como tantos otros que hay sobre la Tierra Media, y sobre los que pesa una prohibición explícita por parte del Tolkien Estate, los irascibles guardianes de los derechos de autor de mi escritor favorito, que han llegado a impedir que aparezcan citas que pasen de tal o cual longitud en los libros de ensayos y a ponerse de un sangrón intolerable con las nuevas ediciones de volúmenes que incluían material de Tolkien. Supongo que nadie del Tolkien Estate sabe ruso o será que temen marchar sobre Moscú (donde las ediciones legales de El Señor de los Anillos se tardaron en llegar) porque no les vaya a ir como a Napoleón.

Como sea, lo más interesante de El último anillo no se lo debemos a su autor, sino a su traductor en lengua española, Fernando Otero Macías. Para salvar a la editorial Bibliópolis de una posible persecución inquisitoria por parte del Tolkien Estate, el traductor modificó los nombres de los personajes tolkienianos de manera que quedaran todavía reconocibles: Aragorn/Altagorn, Gandalf/Gandrelf, Faramir/Aramir, Saruman/Searuman, y así por el estilo; sus propuestas para los topónimos y objetos lo delatan como amante de la obra de Tolkien o al menos meticuloso investigador en los sitios correctos; Gondor, la tierra de piedra, se convierte en Pietror; Mordor, la tierra de las sombras, en Umbror; Minas Tirith es la Torre Vigía y Cirith Ungol el Paso de la Araña; los palantíri se llaman “miralejos”. ¿Que cómo sé que esto salió de Otero Macías y no del mismo Yeskov? Fácil: una servidora estudió ruso hace muchos, muchos años, y aunque ya se me olvidó casi todo, aún puedo leer cirílico, y en fragmentos de la novela en el original que pueden hallarse online me di cuenta de que los nombres tolkienianos NO están cambiados.

Oh, loor, loor al traductor. Sin embargo, le tengo una mala noticia... se le fue vivo un nombre: шаграть no es ningún personaje original de Yeskov, y por ahí los puede agarrar el Tolkien Estate si es que llegaran a enterarse. Pero no lo harán; al menos, no por mí; es por eso que lo escribí en cirílico. Para cuando esta palabra aparece, ya muy tarde en el libro, comprendo que el pobre traductor ya estaría muy cansado. No lo culpo, después de trabajar con semejante mamotreto.

El último anillo no es “la obra que destruyó a Tolkien”, ni un dechado de ironía realista, ni la visión opuesta al maniqueísmo de El Señor de los Anillos (cualquiera que considere a Tolkien maniqueo necesita un serio repaso de su conocimiento de este autor, unos lentes nuevos o una cita urgente con un psiquiatra). Es un fanfic, como les decía, y así de fácil. Comprendo que a los adolescentes les encante garabatear esa clase de literatura y ponerla en internet, pero que lo haga un escritor consagrado cuarentón, y que encima se lo tome tan en serio como para publicarlo, es algo que se me escapa por completo. Lo mismo las comparaciones con otro autor eslavo de fantasía, Andrzej Sapkowski; la gran diferencia es que Sapkowski, por lo menos, divierte.

Recomendaciones: Para lectores fanáticos al mismo tiempo de Tolkien y de John le Carré; si lo son, cómprense este libro con toda confianza y después manden un retrato de ustedes al museo Ripley más cercano; ahí les agradecerán cualquier evidencia fotográfica de seres que uno no piensa que pueden llegar a existir.

Abstenerse: Si no tienen tiempo ni dinero que desperdiciar.

Jóvenes

2010-01-25T08:00:00.004-06:00

Fotografía del artista holandés Jan Oliehoek;
para ver las maravillas que hace con el photoshop,
visiten su página web.

Detractora como soy (no apasionada, conste), nadie quiere creerme que conocí a Harry Potter desde MUCHO antes que se hiciera famoso. Un amigo del Capitán me pasó y la piedra filosofal, porque sabía que me gustaban “esas cosas”; comencé a leerlo sin ninguna reserva, pero al llegar al capítulo cuatro decidí que no era libro para mí, gracias. Creo que fue el sombrerito seleccionador de Hogwarts lo que me acabó de hartar (la palabra “seleccionador” siempre me remitió a los médicos nazis de Auschwitz); aunque ya me habían hecho dar respingos algunos otros detalles. Total, ahí se quedó el libro por un buen rato, fuera de mi memoria y mi lista de lecturas, hasta que se anunció la película de Chris Columbus; entonces me di cuenta que el asunto se había vuelto grande, y que la autora J. K. Rowling se había hecho más popular de lo que mis cortos alcances hubieran podido predecir. Todavía con la buena voluntad del que cree que pudo haberse equivocado, me obligué a terminar el libro antes de ver la película.

Sólo hubo una parte donde el relato me llevó de la mano y no recuerdo dónde fue; de ahí en demás lamento no haber conservado ciertos párrafos para hoy que de veras necesito remedios contra el insomnio. No sólo concluí que el libro no era para mí, sino que además estaba malito. Después pasé varios AÑOS intentando terminar las primeras páginas del volumen 2, y la cámara secreta (esta vez propiedad de mi hermana, que se volvió ultrafan). No lo conseguí. Tampoco he querido ver las otras películas sin leer los libros. Círculo vicioso.

El buen Harry no me hubiera causado el más mínimo dolor de cabeza, a no ser por cierta discusión que tuve con mi hermana, tiempo atrás. Yo decía que el primer libro de Harry Potter no era bueno, y ella, lectora añeja de ciencia ficción, divulgación científica y fantasía, opinaba que me había vuelto prejuiciosa. Primero me salió con la cantaleta de siempre de que Harry Potter había hecho que los niños se pusieran a leer (ajá, de acuerdo, pero, ¿a leer qué...?), luego me reprochó que no hubiera terminado más que el primer volumen de la serie. ¿Qué problema le veía yo a J.K. Rowling?

- La señora no sabe escribir - le contesté.

Mi hermana aceptó que así era. - Pero - insistió, con cara de fascinación -, es que deberías ver lo que pasa en el libro cuatro. Los personajes que eran tan planos, todo blanco y negro, se vuelven grises. Rowling ya está aprendiendo a escribir.

- Es que en mis tiempos - la frase me hacía sonar como ancianita -, lo que se usaba era que los escritores aprendieran a escribir ANTES de que los publicaran. Lo que va a terminar pasando con Rowling es que ahora todo el mundo va a querer sacar libros de fantasía para chavitos, y a nadie le va a importar la calidad que tengan.

Hace ya casi diez años de esta plática; creo que una servidora recién acababa de casarse o en eso andaba. ¿Qué puedo alegar ahora? Bueno... que odio parecer avechucho de mal agüero, y odio todavía más cuando en mi avechuchez tengo razón.

La fantasía es mi género literario favorito, y la verdad es que el encontrarme ahora estantes llenos en las librerías, en lugar de alegrarme, me deprime, porque de tanto que hay ya no se sabe qué resultará bueno y qué no, y los libros están demasiado caros como para arriesgarse a las decepciones. El mensaje que Rowling le envió al mundo editorial fue éste: cualquiera puede escribir. Y, aún más lejos, cualquiera puede escribir fantasía. Lo que es peor: cualquiera puede publicar fantasía.

Cuando recién salió El Señor de los Anillos, me acuerdo que muchos críticos dijeron que se trataba de “basura juvenil” y otros epítetos menos lindos. ¿Que si estaban equivocados? Oh, sí; me he encontrado con muchos lectores adolescentes que piensan que El Señor de los Anillos es aburrido. Ahora bien, ¿no me habré convertido en uno de esos amargados críticos yo misma, con respecto a la fantasía de ahora? No lo creo; espero seguir confiando en mi buen juicio. Y eso que una buena parte de los escritores que me siguen gustando son de los que podría clasificar uno como “juveniles”: pongo a Diana Wynne Jones en primerísimo lugar, y lamenté que muriera Lloyd Alexander en 2007; ha habido quién dice que los libros de Terramar de Ursula K. LeGuin y los de Peter Beagle son “para niños”; mi segundo libro favorito, La Colina de Watership de Richard Adams, es una novela sobre conejos (?).

Nada tengo contra la fantasía juvenil siempre y cuando se haga como es debido (en otras palabras, que un adulto pueda leerla sin sentirse tratado como idiota). Pero la que me ha tocado leer en los últimos tiempos no tiene el ingenio de Diana Wynne Jones, la belleza de Alexander, las profundas reflexiones de LeGuin, el delicioso sentimiento de Beagle y la aguda y a veces dolorosa crítica de Richard Adams; se prefieren ahora los argumentos más o menos fáciles, los mensajitos morales obvios y sobre todo, eso es lo que más detesto, las autoproyecciones.

En la Feria del Libro de 2004, tuve la oportunidad de conocer al autor Juan Antonio Pérez-Foncea, que recién acababa de publicar El bosque de los Thaurroks, el primer libro de su proyectada y ahora completa saga de Iván de Aldénuri. Un señor muy amable y con una voz mesurada, comentó en su presentación que mucha de la fantasía moderna está basada en cuestiones pseuo celtas y/o anglosajonas, y que él deseaba situar la suya en su querida costa del norte de España. Muy bien hecho. Me autografió su libro sobre un niño que puede volar y donde los monstruos tienen cuerpo de dinosaurio y cabeza de toro (!), y llegando a la casa me puse a leerlo. No, tampoco pude con él. Ningún problema de ideologías cruzadas ni nada de eso. Simplemente ocurrió que el libro se puso aburridísimo, y que comencé a confundirme con todos los personajes y sus nombres (no lo que le ocurriría a alguien que se aventó El Silmarillion sin perderse una sola vez, ¿verdad?). Pérez-Foncea ya había advertido que los adultos solían quejarse de eso y atribuyó el hecho a nuestra calcificada imaginación, no a que sus condenados personajes hablan, piensan y se comportan exactamente de la misma manera, y resulta difícil distinguir entre uno y otro. Qué remedio.

Pero en esta Feria del Libro pasada me tropecé con lo que más me preocupa de todo el asunto: las editoriales que parecen estarse peleando por ver quién publica al autor más joven. (Ya había pasado: Christopher Paolini comenzó a escribir a los quince su libro Eragon, que sus papás le ayudaron a publicar un par de años después; qué vergüenza, tampoco pude terminarlo porque durante todo el tiempo que estuve leyéndolo me estuvo retumbando en la cabeza un remix de la Marcha Imperial. Gracias al muchacho, a alguna editorial se le ocurrió reempaquetar El vuelo del dragón, de Anne McCaffrey, como fantasía juvenil. Vaya por Dios).

Los dos escritores mexicanos de quienes les voy a platicar también arrancaron como menores de edad: conocí a ambos en la última feria, una con mayor promoción que el otro, una en presentación de libro y otro en el mismo stand donde se vendía; fue éste el que terminé comprando porque costaba la mitad que el de la otra. En un segundo les cuento lo que pueda de ambos.

Andrea Chapela publicó La heredera hace casi un año, pero lo comenzó también de quince; vi el volumen en librerías, me picó la curiosidad, me espantó el precio. Sigo sin leerlo y quisiera hacerlo, a pesar de que por las oídas y similares calculo que no se trata de nada del otro mundo (muchos medios hablaron del libro y todos se enfocaron en maravillarse por lo joven que es la autora y cómo fue a incursionar en el género fantástico; el único que tuvo la decencia de decir de qué trataba fue un suplemento del periódico El Informador); pero en la presentación del segundo volumen de la saga, El creador, me quedé con algunas ideas más.

Andrea tenía una voz temblorosa como hoja en medio de un huracán, y a cada segundo de la presentación parecía estar a punto de morirse del estrés; remataba sus frases con una risita nerviosa que parecía pedir “no me hagan más preguntas por favor”. Pero como de hecho de eso se trataba la ponencia, se puso a responder cuestiones que, ella misma dijo, siempre salen a colación: que si comenzó como fanfiquera de Harry Potter, que si la publicaron más por suerte que por otra cosa, que había planeado hacer una trilogía (todos lo hicieron por culpa de Tolkien, y él nunca tuvo esas intenciones en primer lugar) pero la historia le había quedado demasiado larga e iría por cuatro libros. Sobre el tema de su historia, se mostró tan vaga como la mayoría de las reseñas, pero alcanzó a mencionar que de dos amigos que viajan a un mundo imaginario con su lucha consabida de bien contra mal... sí, el cuento de costumbre.

Bien, pues, una servidora tenía varias preguntas en mente, y esperaba que al menos una no fuera de las repetidas. Primero fue sobre sus influencias; Phil Pullman y Harry Potter por delante, me añadió a Tolkien y a Lewis como de prisa, pero a estos dos últimos autores como que ya los están metiendo de cajón en cuanto a fantasía (¿no les había contado algo al respecto?). Después le confesé con toda franqueza que ya me estaba hartando la fantasía juvenil nueva porque todo era pan con lo mismo; que qué tenía su libro que ofrecerme a mí, una adulta (a lo que respondió lo que antes les platiqué), y qué había de nuevo en su novela para el género. Ella dijo que siempre se ponía muy prudente con eso (es decir, que alguien más ya se lo había preguntado. Bleh) y que su conocimiento de la literatura fantástica era limitado, pero que lo de mezclar mundos fantásticos con el mundo real era idea suya. (¡AUCH!).

En cuanto vio mi cara de ¡AUCH!, Andrea reaccionó... dijo que si conocía a algún autor que hubiera hecho eso antes, se lo hiciera saber. No seguí ahí mismo (después de todo, era la hora de la joven) pero, si estás leyendo esto, Andrea, la lista es larga... si nos vamos por orden alfabético empezaría con Peter Beagle, Terry Brooks, Jonathan Carrol, Stephen R. Donaldson, el mismísmo Michael Ende, Alan Garner, Robert Holdstock, Robert E. Howard, Diana Wynne Jones, Guy Gavriel Kay... creo que podría encontrar uno con cada vocal y consonante, y lo malo es que no conozco a todos los escritores que quisiera. El mundo no se acaba en Hogwarts. Gracias a Dios, tampoco empieza ahí.

Erik Velazquez Reyes, de dieciséis años, es quien rompe el récord: tenía quince cuando hizo su novela publicada el año pasado. Me lo encontré en el stand donde se vendía su libro, Zetro: el legado de los dragones, en el Área Internacional; me vio hojeándolo, y su editora me ofreció un descuento con tal de que me lo llevara. El chico me lo autografió, y me dijo que Chapela se lo había comprado también (pero que él no había podido corresponder, igual, porque La heredera sigue estando carérrimo). No acudí a su presentación (creo que sí la tuvo) porque había otras cosas pendientes, pero platiqué un poquito con él, y aunque la voz le temblaba menos que a Andrea, sí consiguió desconcertarme un poco. A mi pregunta típica de “qué autores te gusta leer”, me arrojó a la cara a Gabriel García Márquez y a no sé cuánto más de realismo mágico latinoamericano (justo el tipo de literatura que más me carga la paciencia). Le insinué que no le creía, y con tirabuzón conseguí sacarle que es fan de la saga de Dragonlance, de Harry Potter, del tarado de Dan Brown y otra referencia obligada a Tolkien. Jamás aceptó su gusto por el animé japonés. Cuando le agradecí el autógrafo, le aconsejé que no se avergonzara de lo que leía; que si le gustaban cosas que otros consideraban basura, que lo presumiera y a mucha honra. ¿Un acomplejado, el chico? No, claro que no. Pero creo que cuando uno tiene un libro publicado a los quince años, lo que quiere es que lo respeten y una forma de conseguir respeto es posar como adorador de escritores “consagrados” a los que ya nadie cuestiona.

Bueno, adquirí el libro; el Capitán me reprochó la compra, pero no me arrepiento. El que espero que no se arrepienta eres tú, Erik, pero si estás leyendo esto quiero que sepas que voy a leer tu libro, que tengo todas las intenciones de reseñarlo y que mis criterios no son nada blandos. Bajo esa premisa, no tiene nada de ilegal que ponga un pedacito de tu novela, ya que en esta entrada intento probar un punto a mis lectores y me gustaría que supieran por qué todavía no consigo entender qué estaba pasando por la cabeza de tu editora.

El párrafo es una brutal escena de asesinato que culmina con un kamehazo; conservo la puntuación y la ortografía del original.

Nodiak arrancó una gran rama de un árbol que le quedaba cerca y empezó a darle golpes a Copai. Erlot también lo estaba ayudando.

Copai ya no podía más, estaba deshecho literalmente, trató de moverse pero las quemaduras y el dolor se lo impidieron.

Erlot y Nodiak siguieron golpeándolo sin tregua.

Cuando vieron que Copai estaba totalmente debilitado y no podía moverse pararon, y comenzaron a prepararse para dar un ataque letal. De las manos de esos dos seres malignos comenzó a materializarse una bola de fuego, entre los dos empezaron a formar una esfera ardiente cada vez más grande, más y más.

Atacaron al mismo tiempo lanzando una enorme ráfaga de fuego. Copai, quien ya se encontraba de pie, estaba tan débil que no pudo moverse para esquivar el ataque.
El fuego lo golpeó bruscamente, las brazas lo devoraron. Copai estaba cubierto de fuego, después cayó y murió.

Las observaciones se las dejo a ustedes.

Como les decía, me da trabajo encontrar otra explicación que no sea el mensaje implícito de Rowling para que gran parte de la literatura fantástica contemporánea sea derivativa, chafa, aburrida y sosa: los editores que la publican NO son editores de fantasía; no conocen el género ni tienen gusto por él; un manuscrito sin calidad o una idea sobada le sonará tan bien como las canciones ochenteras de Verónica Castro, Lucía Méndez o hasta Erika Buenfil a oídos no educados. A ellos los autores, y en especial los más jóvenes, se refieren con otro lugar común: que “creyeron en ellos”. Pero a mi ver, más bien lo que creyeron fue que podían montar la estela de popularidad reciente de El Señor de los Anillos y, con suerte, repetir el hitazo del maguito. Yo misma llegué a ser editora de una fanzine pequeñita, y claro que creía en mis escritores, pero no por ello les pasaba por alto sus errores ortográficos o de redacción, o las barrabasadas con las que me salían de cuando en cuando.

Como los editores sigan sin funcionar, la responsabilidad va a caer en los mismos escritores. Y bien, ya sé que después de este rollo van a sonar raras mis conclusiones: me gusta la literatura fantástica, me sigue gustando; quiero que se siga escribiendo pues sólo de este modo habrá más material para leer. Quiero que los jóvenes escriban fantasía, todo lo que puedan; vamos, yo no he dejado de hacerlo. Lo que no quiero es que publiquen cuando todavía no están listos, cuando todavía no saben escribir; por saber escribir me refiero a pegar una oración con otra con la fluidez y coherencia que requiera, y un evento con otro sin que el argumento se desmorone; y ya de paso conseguir que las ideas propias opaquen cualquier influencia extra, ni más ni menos; cito a Ellen Kushner en una de las presentaciones de su estupenda antología de cuentos fantásticos para todos los gustos, Basilisk: “Por mucho que a uno le gusten las fantasías ajenas, para ser sincero con el género hay que escribir desde el propio punto de vista, desde el propio corazón, y no intentar recrear lo de los demás”.

¿La edad? Es lo menos de lo que habría que preocuparse: Peter Beagle publicó su primera novela en 1960 a los 21, y Richard Adams hizo lo propio en 1972, a los 52; uno se da cuenta de que son grandes obras porque ninguno de los dos libros ha dejado de imprimirse desde entonces.

¿Mi recomendación? No hay que tratar de convertirnos en fósiles de Hogwarts sin haber visitado antes otras universidades; la Escuela de Magia de Roke, por ejemplo, y más que quedarnos en la galaxia muy, muy lejana, conviene probarse algunos cientos de las mil caras del héroe que le dio origen.

Reseña de película: Avatar

2010-01-21T23:14:00.007-06:00

Avatar

Director: James Cameron

Intérpretes: Sam Worthington, Sigourney Weaver, Zoe Saldaña, Stephen Lang, Joel David Moore, Giovanni Ribisi, Michelle Rodríguez, Laz Alonso, CCH Pounder, Wes Studi.    

Lo bueno: El ritmo, los paisajes, las imágenes, la lengua Na’vi, la animación, los colores.

Lo malo: El chaconeo.

Sugerencias de título: Llámenme Jake, Danza con extraterrestres, El marine eterno, La batalla por Pandora, El último skxawng, Neytirihontas, El nombre de Pandora es bosque, etc., etc., etc.

Calificación: ****

Ya sé que me he atrasado bastante con las entradas de enero, y que ésta (una reseña) parecerá un tanto desfasada. Pero como de hecho me propuse escribirla y por alguna razón no me siento cómoda para pasar a otro asunto sin hacerlo, espero aportar algo aunque sobre esta película se haya dicho casi todo (para comparar opiniones, lean las reseñas de Abraham, Alos, Arc, Axel, Lord Kevin Lomax y Pei, que son bastante buenas).

A ver, cómo le hago para poner una sinopsis sin echarles a perder toda la trama... Bueno.

Es el futuro, los humanos ya se acabaron la tierra y ahora se dedican a explorar y explotar otros mundos. Tienen los ojos puestos en Pandora, una luna del sistema Alfa Centauri, que por desgracia cuenta con vida inteligente, los Na’vi, y con una atmósfera irrespirable. En el sitio ya se encuentran avanzadas humanas: una compañía minera, un grupo de científicos fascinados por la vida y la cultura nativa de la luna, y el ejército, que supuestamente protege a los segundos pero obedece a los primeros. Entre ellos, un marine parapléjico que lleva el apropiado nombre de Jake Sully (“sully” quiere decir algo así como contaminar) tiene que unirse al proyecto de los científicos al que pertenecía su difunto hermano gemelo, ponerse a las órdenes de la doctora Augustine (Sigourney Weaver) y explorar el sitio con un avatar, un modelo de cuerpo calcado al de los nativos de Pandora, y que se puede controlar por medio de la mente, a distancia.

Jake (Sam Worthington), al mando de su avatar, conoce a Neytiri (Zoe Saldaña), la hija del jefe de un clan Na’vi, y sin demasiado trabajo es aceptado en la tribu; ahí recibirá educación de guerrero y cazador. Pero por fuera, está sirviendo a dos amos; su superior, el coronel Quaritch (Stephen Lang) le ha encargado que vigile a los Na’vi y que les lave el coco para abandonar el Árbol de las Voces, el más sagrado de sus santuarios, ya que ahí se encuentra una rica veta que le interesa a la compañía minera. Jake tendrá que decidir entre su deber y su conciencia. Lo que hará al final es bastante predecible, pero está enredado en secuencias de acción emocionantes y un ritmo punto menos que perfecto.

Como espectáculo visual, Avatar resulta asombrosa, apabullante y un verdadero deleite; es hermosa de ver y está tan bien dirigida que no se siente cuando la trama salta de cliché a cliché con la gracia de una bailarina que hace Grand Jetté al ritmo de esta canción de Belanova. Divierte tanto que con trabajos uno se detiene a pensar que por qué habrían de preocuparse los humanos por el compuesto neurotóxico en las puntas de las flechas Na’vi, si éstas los pueden atravesar de parte a parte; y qué sería lo que le dejó al coronel Quaritch la cicatriz que orgullosamente porta en la sien, si un cachorrito recién nacido de la bestia más pequeña de Pandora le hubiera podido arrancar la cabeza sin dificultades (ambas ideas sugeridas por Alphanubis).

Avatar vale por el entretenimiento puro y duro. No va a revolucionar el cine, como advierte el director Cameron, ni mucho menos; y no hay que buscarle la originalidad por ninguna parte, porque no tiene; parece haber bebido de todas las fuentes imaginables y luego haberse tomado un par de cocacolas (con los cortos me sonaba a una novela de Michael Moorcock llamada El campeón eterno, publicada en español por allá de los ochenta; sin duda le debe mucho a Danza con lobos y otras películas y, lo más descarado, parece haberse fusilado entera la idea del cuento de Poul Anderson Llámenme Joe, en el que un científico parapléjico explora la superficie gaseosa de Júpiter con un avatar, aquí llamados pseudos, que parece un centauro felino); la geografía de Pandora la podemos encontrar todavía en la tierra (les debo el nombre del sitio donde las rocas erosionadas parecen montañas flotantes, pero lo vi este diciembre en un libro de Selecciones) y los Na’vi, varios blogs lo han destacado, podrían haber salido de este comic. Pero le hace pasar a uno un rato muy agradable, eso ni dudarlo.

Lo que más me gustó de toda la película fue que Cameron haya contratado a un lingüista de verdad para crear la lengua Na’vi, que tampoco suena extraterrestre, pero sí muy auténtica, con su dosis de elementos etnolingüísticos y fonética peculiar. Atrás se quedaron los tiempos en los que Anthony Quinn consiguió trabajo porque juró que era un indio cherokee y que hablaba la lengua a la perfección, y que el estudio se conformó con sus gritos y gruñidos; las lenguas, reales o inventadas, ya gozan de más respeto en el cine.

Ahora, por la emoción y lo divertido Avatar se lleva cuatro estrellas en mi escala. Pero lo que hace que no consiga las cinco son detalles que no dejan de molestarme: una vez más, Hollywood nos quiere vender la vieja idea de que el hombre moderno y tecnológicamente avanzado que se encuentra de cara con civilizaciones primitivas y se da cuenta de todo lo que se ha estado perdiendo, más tarde se convierte en la única esperanza de supervivencia para dicha civilización. Me hubiera gustado que la arenga que Jake le suelta a los Na’vi antes de la batalla final tuviera más de la Carta del Jefe Seattle y menos de tanto discurso patriotero de los que estuvimos oyendo durante el gobierno de Bush; quisiera que tanta idea new age políticamente correcta se le hubiera borrado al guión. Con todo, no dejo de recomendar Avatar a quien se deje, porque verla en cine es una experiencia grandiosa; cuando salga a DVD no será lo mismo (se le notarán los remiendos).

Recomendaciones: Véanla en tercera dimensión; no tiene trucos especiales ni nada, pero los paisajes adquieren profundidad.

Abstenerse: Por cuestiones de vida, muerte o dinero.

Genso no mirai

2010-01-09T18:55:00.002-06:00

Como en el primer ciclo de la casa de ustedes, me he estado retrasando para desearles a todos un feliz año nuevo... y la verdad que el retraso tiene sus consecuencias; apenas termina la primera semana de enero y el optimismo para los siguientes once meses ya se me agotó; por el momento, pienso que este año será igual de horrendo o más que los dos anteriores, y es por eso que se alcanza a percibir mi falta de entusiasmo en la felicitación. Pero no hay otra causa, créanme; para todos mis amigos y lectores tengo pensamientos cálidos aunque se me congelen las manos, y afecto, a pesar de que comienzo el 2010 con una profunda grieta en el corazón (el optimismo tiene la consistencia de la sangre, o del mercurio tal vez; no es como el agua pero igual se escapa por cualquier agujerito).

Como sea, ésta es, si no la primera entrada del año, sí la primera que no dejé programada; decidí no cerrar la casa de ustedes durante la Navidad porque iba a estar yendo y viniendo, pero una vez más les pido disculpas por no haber respondido a todos sus comentarios. Ya estamos aquí, hay algunas cositas interesantes en puerta (reseñas más que nada, algunas recetas y textos que se me quedaron de la pasada Feria del Libro), y para comenzar déjenme les platico sobre una de las pocas cosas de 2010 que todavía me emociona.

Este año, mi serie favorita de videojuegos, Suikoden (Genso Suikoden para los japoneses) cumplirá 15 años; la verdad es que no termino de creerme todo lo que ha pasado desde entonces. En 1995, una servidora de ustedes ya había empezado a trabajar, y estaba ahorrando para una consola Playstation, sólo porque la compañía Square había decidido enviar a Sony, y no a Nintendo, su saga de Final Fantasy, entonces los únicos títulos que seguía con fervorosa pasión. Y resulta que antes que el esperado VII, salió por ahí ese jueguito de gráficos nada impresionantes que, según Alpanubis, era tan bueno. Bah. Para mí no había más RPG que los Final. Pero como el género me gustaba, decidí comprarme el primer Suikoden de segunda mano, “a ver qué tal sale”. Eso fue todo. El resto es historia, y algo de ello lo pueden ver en el especial que le dediqué a los juegos, la Suikosaga.

Konami, que siempre pone como bandera emblemática sus Castlevania, sus Metal Gear y, en México, sus Pro Evolution Soccer, nunca ha promocionado la gran cosa esta franquicia mucho más humilde, al menos fuera de Japón, y eso ha contribuído en parte a que los Suikoden sean juegos de culto. Sin embargo, parece que no se olvidarán de festejar el cumpleaños de su serie: hace un par de meses salió a la venta lo que los fans estuvieron deseando en secreto por años: manga basado en Suikoden I y II; y acaban de sacar, tras muchos años de nada, un disco de arreglos musicales de melodías bien conocidas de la serie, en piano y con voz (viene otro álbum para marzo, me parece, con estilos celta y asiático), y más recuerditos que se han puesto a la venta (si son fans y quieren estar bien al tanto de lo que ocurre con los festejos de aniversario de Suikoden, les recomiendo que visiten Nanami’s world, un delicioso blog donde podrán hallar información actualizada y compartir opiniones al respecto. Es bilingüe -español e inglés-, así que no hay pretexto).

Una servidora, por su parte, ha decidido celebrar de manera personal: este año quisiera repasar TODOS Y CADA UNO de los Suikoden (a ver si recuerdo cómo iban), terminarlos con el mejor final y sacarles todo el jugo posible; eso incluirá el Suikoden Tierkreis que todavía no he jugado. Pensar en ello me llena de cierta emoción, mezclada con nostalgia y un dejo de preocupación (¿quince años ya? ¿Cuántos voy a cumplir?). También, por otro lado, me aterra; ésto es por el momento lo único del 2010 que veo claro.

Una vez más, les pido paciencia y les agradezco su compañía.

¡El profesor!

2010-01-03T08:00:00.000-06:00

Bilbo, en la sala de su casita (dibujo de J.R.R. Tolkien).

¡Otro cumpleaños más! Este año, el profesor Tolkien cumpliría 118. No puedo dejar de preguntarme (con curiosidad morbosa) qué pensaría de todo lo que ha ocurrido con su obra y su legado en más de cincuenta años... que si las películas de Peter Jackson, que si las que vienen de Guillermo del Toro, que si Christopher Tolkien publicando hasta los garabatos en las servilletas, que si Calabozos y Dragones, Harry Potter y Eragon...

Mucho ha ocurrido, en realidad, y no estoy segura de que todo sea necesariamente bueno. Pero dentro de todo, representa un gran alivio leer y escuchar, de todas partes del mundo, palabras de gratitud, afecto y reconocimiento; este brindis de cumpleaños reúne a muchos que, una generación tras otra, pasaron por la Tierra Media pensando que estaban solos ahí, y que cuando se vuelven a contemplar el camino recorrido todavía no pueden creer que todo salió de la mente brillante de un lingüísta católico.

Para él, nuestro autor, un abrazo más (de millones) donde quiera que se encuentre.

Recuerden: si les gusta Tolkien, a las nueve de la noche (hora de donde se encuentren) de hoy levanten una copa, vaso, cucharada o lo que sea de lo que se estén tomando, digan “¡El profesor!” y apuren. No olviden registrar su brindis en la página de la Tolkien Society, aquí.

Caledonia

2010-01-01T08:00:00.000-06:00

Vaya que fue difícil elegir una canción para año nuevo (supongo que cada vez lo será más), pero finalmente he optado por ésta, una de mis favoritas de muchos años, Caledonia de Dougie MacLean. Tal vez la conozcan, si como una servidora coleccionan temas celtas; ha tenido muchos intérpretes y múltiples arreglos, y aparecido en montones de discos. Pero mi versión preferida es todavía la más sencilla: en la voz de su compositor y la melodía de su guitarra.

“Caledonia” es el nombre que los romanos le dieron a Escocia; no soy fanática del latín, pero es una palabra que me encanta. La canción, como muchas de Irlanda también, habla con melancolía acerca de un hogar perdido, pero en este caso el autor ha decidido regresar. Pero creo que el tema se puede ver de otras formas. El hogar no necesariamente es un país, una ciudad, ni siquiera una casa; podría ser una familia, algún ser querido, una forma de pensar, un modo de vida que éramos antes y del que por angas o mangas nos alejamos. Ya está puesto en el dicho popular inglés que el hogar está donde está el corazón, y vamos, el corazón puede estar en cientos de lugares no necesariamente físicos; el trabajo es dar con él, y más aún si está roto y los pedazos todos desperdigados. Pero hasta para los momentos más terribles hay pegamento, y consuelo, y tiempo.

Este año hemos sufrido pérdidas a lo estúpido, y hablar de Michael Jackson y Farrah Fawcett no sería más que empezar. Más que las dos celebridades mencionadas (y otras que partieron por ahí) a mí me dolieron Rigo Mora, y el Cuervo López, y mi caballito, y Louise Cooper; y aunque haya pasado más de un año no hemos podido superar la pérdida de la señora L. Pero como les decía, mientras haya corazón y éste ande por algún lado, se puede volver al hogar. Donde quiera que sea.

A todos a quienes hayan tenido que perder algo o a alguien este año les dedico esta canción, y les deseo el mejor de los regresos al hogar, si es que ya están preparados (que si no, no pasa nada; hay tiempo para todo en esta vida). No me imaginaba que iba a poner dos citas tan dispares aquí, pero como dijo un oficial nazi en Auschwitz, al final estaremos todos en el mismo campo, y como ponían a cada rato en la serie de televisión Robin de Sherwood, nada se olvida jamás.

Abrazos a todos, y feliz año nuevo.

Caledonia

I don't know if you can see
The changes that have come over me
In these last few days I've been afraid
That I might drift away
So I've been telling old stories, singing songs
That make me think about where I've come from
That's the reason why I seem
So far away today

[Chorus:]
Oh, but let me tell you that I love you
That I think about you all the time
Caledonia, you're calling me, now I'm going home
For if I should become a stranger
You know that it would make me more than sad
Caledonia's been everything I've ever had

Now I have moved and I've kept on moving
Proved the points that I needed proving
Lost the friends that I needed losing
Found others on the way
I have tried and kept on trying
Stolen dreams, yes, there's no denying
I have traveled hard, with conscience flying
Somewhere with the wind

[Chorus]

Now I'm sitting here before the fire
The empty room, the forest choir
The flames have cooled, don't get any higher
They've withered, now they've gone
But I'm steady thinking, my way is clear
And I know what I will do tomorrow
When hands have shaken, the kisses float
Then I will disappear

[Chorus]

(Texto en español)

No sé si puedan ver
los cambios por los que he pasado
En estos últimos días he tenido miedo
de perderme a la deriva
Así que he estado contando viejas historias, cantando canciones
que me hagan pensar en el lugar de donde vine
Es por eso que parezco
estar tan lejos hoy

[Coro:]
Oh, pero déjame decirte que te amo
que todo el tiempo pienso en ti
Caledonia, me estás llamando, y ahora vuelvo a casa
Pues si me convirtiera en extranjero
Sabes, nada me entristecería más
Caledonia ha sido todo lo que alguna vez tuve

Bien, he estado moviéndome y lo he seguido haciendo
He demostrado lo que tenía que demostrar
He perdido a los amigos que tenía que perder
y en el camino he hallado a otros
He intentado todo y lo sigo intentando
me he robado sueños, sí, no puedo negarlo
He viajado con dificultades, con la conciencia volando
por ahí, con el viento

[Coro]

Y ahora estoy sentado aquí frente al fuego
el cuarto vacío, el coro del bosque
Las llamas se enfrían, ya no crecen más
se extinguen, ya se han apagado
Pero mi pensamiento es firme, tengo claro mi camino
y sé lo que voy a hacer mañana
Cuando las manos se estrechen, los besos floten
entonces partiré.

[Coro]

¿Es que Dios está dormido?

2009-12-25T20:11:00.003-06:00

Si han estado visitando esta casa de ustedes por un rato, ya habrán visto el año pasado que dejé una canción programada para Navidad, y que no es precisamente un villancico clásico. Este año, para no quedarnos atrás, les tengo algo también muy bonito, que, aunque no tenga mucho que ver con las fiestas, sí con el sentimiento que a veces lo invade a uno cuando se acerca este día y también el fin de año... la depresión común de la que les platicaba cuando se acabó la Feria del Libro.

Mi amiga C., del blog Realm of Random Ramblings (les recomiendo que lo visiten, si son chavas, para tips de peinado y maquillaje muy buenos; y, si son humanos, para los estupendos tutoriales de cocina) me permitió muy amablemente poner el siguiente video donde ella canta la canción preferida de su abuelita en su fiesta de cumpleaños, Natutulog Ba Ang Diyos?, de Gary Valenciano.

La canción está en tagalo, la preciosa lengua de Filipinas donde se alcanzan a oír ecos de español e inglés. C. hizo una traducción al inglés, y de ahí una servidora la pasó a español. Espero que la disfruten y que, como a mí, les llene de esperanza el corazón, y que tengan todos una muy, muy feliz Navidad.

Letra original:

Natutulog Ba Ang Diyos?

Bakit kaya, bakit ka ba naghihintay
Na himukin pa, pilitin pa ng tadhana
Alam mo na kung bakit nagkakaganyan
Lumulutang, nasasayang and buhay mo
At ang ibinubulong ng iyong puso
Natutulog ba ang Diyos, natutulog ba?

At ikay ay kaagad sumusuko
Konting hirap at munting pagsubok lamang
Bakit ganyan, nasaan and iyong tapang
Naduduwag, nawawalan ng pag-asa
At iniisip na natutulog pa, natutulog pa ang Diyos
Natutulog ba?

Chorus:
Sikapin mo, pilitin mo, tibayan ang iyong puso
Tanging ikaw and huhubog sa iyong bukas
Huwag sanang akalaing natutulog pa ang Diyos
Ang buhay mo ay mayroong halaga sa Kanya.

Dapat nga ba na ikaw ay maghintay
At himukin pa, pilitin pa ng tadhana
Gawin mo na, kung ano ang nararapat
Magsikap ka at magtiwala sa Maykapal
Nakahanda ang Diyos umalalay sa 'yo
Hinihintay ka lang, kaibigan.

Traducción al español:

¿Es que Dios está dormido?

¿Por qué será, por qué esperas
a que te persuadan, a que el destino te obligue?
Ya sabes por qué.
Te sientes a la deriva, que tu vida se desperdicia
Y tu corazón susurra
¿Es que Dios está dormido? ¿Está dormido?

Y de inmediato te rindes
ante a unas cuantas dificultades, unas pocas pruebas
¿Por qué lo haces? ¿Dónde quedó tu valor?
¿Te sientes cobarde, pierdes la esperanza
y piensas que Él está dormido, que Dios está dormido?
¿Está dormido?

Coro:
Tienes que luchar, que darle fuerzas a tu corazón
Sólo tú puedes formar tu futuro
Y no pienses que Dios está dormido
Pues para Él tu vida tiene valor.

¿No será que prefieres esperar
a que te persuadan, a que te obligue el destino?
Haz lo que tienes que hacer.
Lucha y cree en el Todopoderoso.
Dios está ahí para ayudarte,
Y únicamente, amigo mío, te está esperando.